中國(guó)縣城里的文藝復(fù)興

原標(biāo)題：中國(guó)縣城里的文藝復(fù)興

文|李北辰

上中學(xué)時(shí)，因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)的緣故，很喜歡清遠(yuǎn)這個(gè)名字，覺(jué)得那里清幽，遙遠(yuǎn)。

上周臨時(shí)決定給自己放假，清遠(yuǎn)的名字自己從記憶中竄了出來(lái)，于是旅行的第一站就來(lái)到這里，但來(lái)了后才發(fā)現(xiàn)，清遠(yuǎn)吸引我的大概只有它的名字，白天在酒店待了一整天，第二天準(zhǔn)備換一個(gè)城市。

最好的故事總是在夜晚。

夜晚，江邊一個(gè)破舊的小酒館，遇見(jiàn)一個(gè)清秀的本地歌手，長(zhǎng)得有點(diǎn)像九連真人的阿龍（我們就叫他阿龍吧）。

酒館客人稀疏，阿龍用本地方言，唱完最后一首自己寫(xiě)的歌，見(jiàn)我是一個(gè)人，主動(dòng)和我聊了幾句，有一搭沒(méi)一搭地閑聊。

突然，阿龍告訴我，他和前女友一起窮游過(guò)很多地方，有幾年瘋狂地追音樂(lè)節(jié)，其中包括2016年在印尼雅加達(dá)的爪哇爵士音樂(lè)節(jié)（Java Jazz）。

有時(shí)你必須感嘆命運(yùn)的神奇，2016年我也去了那個(gè)音樂(lè)節(jié)，而且我們之后幾天的行程也幾乎一樣，都是去完音樂(lè)節(jié)，又去日惹看了活火山，以及婆羅浮屠和普蘭巴南。

話(huà)題隨后轉(zhuǎn)向阿龍的生活。

曾和阿龍滿(mǎn)世界去看音樂(lè)節(jié)的前女友，兩年前去了北京，現(xiàn)在在文娛公司做宣發(fā)，不知前途是否如閃亮的星星。

我問(wèn)阿龍，你怎么不去大城市？

他說(shuō)：我就是單純地喜歡唱歌寫(xiě)歌，留在清遠(yuǎn)挺好，反正攢夠了錢(qián)一樣可以到處浪，而且我更喜歡用本地話(huà)唱歌。

和阿龍的相遇，不但是我整個(gè)旅行的最大收獲，還讓我想起此前一個(gè)迷迷糊糊的感受，或者說(shuō)猜測(cè)，那就是：就像在考古學(xué)界，中國(guó)早期文明的“滿(mǎn)天星斗論”正在取代“中原中心論”，如今在文化創(chuàng)造力上，分布在中國(guó)不同角落的“小城”，也正如滿(mǎn)天星斗般，取代大城市的中心化發(fā)展。

熱鬧是他們的

先說(shuō)一個(gè)冷知識(shí)。

中國(guó)五大戲曲中的越劇，黃梅劇，評(píng)劇，形成時(shí)間很短，能挖掘出來(lái)的確鑿出處，無(wú)一例外都在縣城（譬如越劇其實(shí)起源自浙江嵊縣）。另外，作為一種梆子戲，豫劇出處為鄉(xiāng)縣的可能性也極大。京劇的父母徽劇漢劇也是鄉(xiāng)縣制造。

我說(shuō)這個(gè)是因?yàn)椋?strong>雖然在邏輯上，歷史趨勢(shì)沒(méi)有義務(wù)在今天復(fù)現(xiàn)，但偏僻縣野的文化滲透力，確實(shí)一直有其脈絡(luò)。

以近兩年頗受關(guān)注的方言樂(lè)隊(duì)為例。

方言音樂(lè)人比你知道的要多，四川有衣濕，甘肅有張尕慫，上海曾經(jīng)有頂樓的馬戲團(tuán)，寧波有還潮，甚至連南澳島都有玩具船長(zhǎng)，更別提被樂(lè)夏捧紅的九連真人和五條人。

如樂(lè)評(píng)人李皖所言：“方言歌曲崛起于搖滾樂(lè)、民謠的相對(duì)成熟階段。受西方流行音樂(lè)沖擊和刺激，中國(guó)流行音樂(lè)發(fā)軔并成長(zhǎng)，漸趨成熟。此時(shí)，對(duì)新世界的歡呼與擁抱，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思與批判，對(duì)傳統(tǒng)的存續(xù)與重構(gòu)，都到了一個(gè)新階段。方言歌曲正是在這一契機(jī)中，萌生壯大?！?/p>

方言音樂(lè)是新時(shí)代的地方志。

篇幅所限，我只舉一個(gè)例子，寧波音樂(lè)人還潮，就淺唱低吟出寧波人特有的氣質(zhì)：慈城公園里蹦擦擦的阿叔，牛雜面館里酒過(guò)三巡的爺叔，你儂我儂的年輕人，“托底蛇簍”的打工人，他們得過(guò)且過(guò)，安居樂(lè)業(yè)，滿(mǎn)腹怨氣，充滿(mǎn)自嘲。

用《阿拉永遠(yuǎn)OK》里的話(huà)說(shuō)，寧波人的性格永遠(yuǎn)是“耐心耐向”，日子永遠(yuǎn)是“安板一樣”，生意永遠(yuǎn)是“八分形過(guò)”，心態(tài)永遠(yuǎn)是“透骨新鮮”，腔勢(shì)永遠(yuǎn)是“死樣怪氣”，訣竅永遠(yuǎn)有“三譬好譬”。

你不必懂這些詞是什么意思，你只需要感受那種氣息。

為寫(xiě)這篇文章，我特意問(wèn)了一位上海朋友，她說(shuō)上海話(huà)與寧波話(huà)同屬吳語(yǔ)太湖片，寧波話(huà)更“硬”，詞語(yǔ)更生動(dòng)，似乎特別愛(ài)用俗語(yǔ)和古語(yǔ)，講起話(huà)來(lái)容易聲情并茂。

她還特意跟我說(shuō)，寧波話(huà)里沒(méi)有和“我愛(ài)你”完全對(duì)應(yīng)的表達(dá)，只能從普通話(huà)“直譯”，難怪在《舟宿渡夏目漱石》里，男孩從中午到漲潮，講了多少“餿氣的閑話(huà)”，女孩問(wèn)他，“你愛(ài)不愛(ài)我？”，男孩扭扭捏捏，欲說(shuō)還休，“阿拉沒(méi)該講法”。

我猜大概他知道，很多時(shí)候，死皮賴(lài)臉的表達(dá)愛(ài)慕，最后換來(lái)的也是一場(chǎng)空。

在我看來(lái)，無(wú)論五條人還是還潮，都在以一己之力，萃取一座城的氣質(zhì)，讓外人鼓起對(duì)一座城市不切實(shí)際的幻想。

畢竟文藝青年是方言音樂(lè)的重要聽(tīng)眾，五條人歌里寫(xiě)到的人物，和現(xiàn)實(shí)里的聽(tīng)眾，完全是兩撥人。

不過(guò)方言音樂(lè)也有其自身局限。一方面，一旦來(lái)自故土的創(chuàng)作養(yǎng)分被耗盡，情緒表達(dá)就注定日趨枯萎。另一方面，文藝青年普遍喜歡“南方”，南方語(yǔ)系的短音和音節(jié)多，天生適合創(chuàng)作，但出了南方就是外語(yǔ)，很難成為“大合唱式”的流行。

但是，為什么一定要流行呢？

一首歌就像一個(gè)人，為什么一定要去諂媚那些“大城市”呢？

但阿龍不需要熱鬧啊

其實(shí)對(duì)創(chuàng)作者而言，小地方已經(jīng)擁有與大城市媲美的條件。

首先，在文化信息獲取上，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)把大城市和小鎮(zhèn)拉平了，北上廣的地域優(yōu)勢(shì)不再如以前那般明顯。而且很多創(chuàng)作者會(huì)主動(dòng)把新鮮血液與在縣城的實(shí)際生活嫁接，做出一些更先鋒的作品。

其次，在我個(gè)人的審美取向里，創(chuàng)作者本身就需要與時(shí)代洪流若即若離，哪能被大城市的霓虹燈隨便擊潰內(nèi)心？

對(duì)方言音樂(lè)人來(lái)說(shuō)尤其如此，就像李皖所言：“在他們身上，現(xiàn)代性的矛盾沖突尤為尖銳、劇烈，反動(dòng)和融入，都分外猛烈。從音樂(lè)上往往能看到，傳統(tǒng)家鄉(xiāng)樂(lè)器和現(xiàn)代西方樂(lè)器，總是交織纏斗、對(duì)立統(tǒng)一在一起?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，你知道“熱鬧是他們的”，但更知道自己“什么都有”，因?yàn)楹芏鄤?chuàng)造不需要熱鬧和交流，需要寂寞和隔閡。

而且在我看來(lái)，你不但“什么都有”，甚至要比他們更為富有，你擁有一樣在這個(gè)boring的社會(huì)里極其昂貴的東西：閑暇。

在清遠(yuǎn)的小酒館，阿龍喝了一口酒，告訴我說(shuō)，他在清遠(yuǎn)生活很舒服，節(jié)奏慢，吃的好，房?jī)r(jià)低，每晚唱歌的收入，足以讓他衣食無(wú)憂(yōu)。

他永遠(yuǎn)沒(méi)什么緊迫的事情，他擁有很多獨(dú)屬于他個(gè)人的，沒(méi)有KPI的，自由的時(shí)間；他不是別人系統(tǒng)里的螺絲釘，他是他自己的金箍棒，時(shí)間可以任由他自己伸縮，利用或揮霍。

塔勒布有句話(huà)特別逗，現(xiàn)代生活會(huì)用愚人的方式解釋各種行為，以前人們只是毫無(wú)理由地“散步”，現(xiàn)在人們散步是為了“鍛煉”。

在阿龍的觀念里，音樂(lè)就是音樂(lè)的目的，賺錢(qián)只是副產(chǎn)品。

這一點(diǎn)我感同身受，雖然我已經(jīng)三十多歲了，但我依然覺(jué)得，只要你有足夠的好奇心，旺盛的求知欲，再加上充沛的情感，你就可以身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫，你就可以偏居一隅而擁抱世界。

前段時(shí)間，在和一個(gè)普通朋友聊天時(shí)，我很隨意地說(shuō)了一句事后回想特別真誠(chéng)的話(huà)：“在我心里，上午看歐幾里得的《幾何原本》，下午看敦煌歷史，晚上看一部小津的電影，就是擁抱全世界了?！?/p>

我猜，一定是因?yàn)槲也粔颉袄硇浴焙汀袄淇帷薄?/p>

但阿龍多酷啊

在清遠(yuǎn)的江邊，阿龍對(duì)我說(shuō)，他理解前女友的選擇，現(xiàn)在社會(huì)就這樣，每個(gè)人只用錢(qián)來(lái)作為衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)尺。

眼見(jiàn)話(huà)題轉(zhuǎn)向憤世嫉俗，我勸他說(shuō)：

嘿，至少在我這里，一個(gè)“去過(guò)Java Jazz的人”，可比一個(gè)“有錢(qián)人”酷太多了，清遠(yuǎn)有錢(qián)人那么多，去過(guò)Java Jazz的人可能只有你一個(gè)。

我相信在內(nèi)心深處，阿龍前女友也是這么想的，至少曾經(jīng)是這么想的，好希望她能看到這篇文章。

小酒館只剩我一位客人，阿龍想請(qǐng)我再喝一杯，但舍曲林讓我婉拒了他的善意，臨別時(shí)我們說(shuō)了些彼此鼓勵(lì)的話(huà)，還說(shuō)未來(lái)有機(jī)會(huì)一起去看音樂(lè)節(jié)。

其實(shí)我知道這不太可能，一是因?yàn)槲也辉偈俏乃嚽嗄炅?，音?lè)在我智識(shí)生活中的地位嚴(yán)重下降，二是我們都忘記了加微信。

離開(kāi)酒館，沿著江邊走了很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)就用手機(jī)記下了阿龍的故事，這篇文章的開(kāi)頭和結(jié)尾，大多是我當(dāng)時(shí)用手機(jī)寫(xiě)的。

我想，如果我們加了微信，我一定會(huì)在某個(gè)情緒低落，自我懷疑的時(shí)刻，毫不猶豫地對(duì)他說(shuō)：正是有你這樣人的存在，才構(gòu)成了人間值得的理由。

是啊，除了蜷縮在格子間里，世界上有太多美好的事情值得去做，自己寫(xiě)一首歌；學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)；去尼泊爾旅行；從頭開(kāi)始研究基礎(chǔ)物理；用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天上的星星，讓億萬(wàn)年前的光芒穿過(guò)你的眼睛……這些事你根本不必在大城市做啊。

你可能會(huì)說(shuō)：你說(shuō)的這些太文藝了，根本不現(xiàn)實(shí)，我得賺錢(qián)啊。

那么我會(huì)說(shuō)：這篇文章的標(biāo)題，本來(lái)就是“文藝復(fù)興”啊。

文藝復(fù)興，多美的詞。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，關(guān)心技術(shù)，觀念，與詩(shī)意。同名微信公眾號(hào)：李北辰

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。