回鄉(xiāng)印象之G鎮(zhèn)：基層鄉(xiāng)村淪為春節(jié)睡城，與游子的關(guān)系正在淡化

按：回鄉(xiāng)印象以本人春節(jié)期間的見聞為主，記錄地級市（Y市）、縣城（H縣）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（G鎮(zhèn)）三級不同行政區(qū)域的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀，這是第3篇。

G鎮(zhèn)是一個典型的南方山區(qū)小鎮(zhèn)

書接上回，話說在H縣呆了一天之后，阿嶸便開車帶我一起回到了G鎮(zhèn)。G鎮(zhèn)是阿嶸的家鄉(xiāng)，也是我的第二故鄉(xiāng)，小時候因為父親工作關(guān)系曾經(jīng)在G鎮(zhèn)生活了6年之久。這次也算是我重回故鄉(xiāng)之旅。本篇回鄉(xiāng)見聞，來自我在G鎮(zhèn)的兩天見聞，以及春節(jié)后對阿嶸、春哥、阿甫、大棟、大劉等幾位好友的電話語音聊天。在此特別致謝幾位好友！

G鎮(zhèn)的簡單資料：G鎮(zhèn)距縣城35公里，是H縣第二大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾有“小小H縣，大大G街”的說法。官方數(shù)據(jù)顯示，G鎮(zhèn)面積近200平方公里，人口3.65萬人，下轄13個村；2015年全鎮(zhèn)完成生產(chǎn)總值2.3億元，人均生產(chǎn)總值6000元。當然GDP不能代表真實的收入狀況，后面會順帶講到這方面的原因。

在村里，房子反映著主人的財富狀況

村里房子越蓋越高，學生越來越少

阿嶸家所在的村子是進入G鎮(zhèn)的必經(jīng)之地，車子停下時，我不由得發(fā)出一陣驚嘆，這房子蓋得太華麗了。阿嶸家房子占地至少200平方米，上下三層，里邊的裝修也很漂亮，毫無當年的老式農(nóng)村記憶。

坐在樓上歐式裝修的客廳里，我問阿嶸，你們家裝修這么好以前農(nóng)具放在哪里？阿嶸哈哈一笑，說自己也不?；貋恚恢肋€有沒有呢。他補充說自己家的房子不算什么，村里其他人家的才叫豪華。

走走看看，的確如此，有些人家的樓房蓋到四層，形如豪華別墅。當然村子里也并非全部是新樓房，時不時有一兩幛平房摻雜其中。據(jù)介紹，他們要么是父母跟著子女在外地定居，很難得回來沒有必要蓋新房；要么就是家庭困難，即便是新農(nóng)村建設有一兩萬元補貼也沒有能力蓋新房。村里人的貧富差距一目了然，在房子上就表現(xiàn)得非常明顯。

我和阿嶸在G鎮(zhèn)從小學同班到初中，一共同班了4年。巧合的是，他的父親當年正好是我們小學的班主任老師（下簡稱老師），因此見面格外親切。師母也非常熱情，聽我們說起他們家的房子就感慨良多。她說自己家蓋得比較早，最開始只有三萬元積蓄，然后老師和嶸哥在家的弟弟兩個人的工資一點點投入，才慢慢一層層蓋起來?，F(xiàn)在她有點后悔，覺得當初不應該跟風攀比蓋三層，既多花錢搞衛(wèi)生還辛苦，其實兩層就夠用。

G鎮(zhèn)的河道等環(huán)境改善美化了不少

老師前兩年退休，離開了自己服務幾十年的村小。說到村小，他有兩個感受：一是學校的教學條件越來越好，教室已經(jīng)翻建過三次，操場也從泥地整修為地磚或水泥地，不用再像我們從前那樣站在泥地里做操跑步打籃球。二是學生越來越少，老師的教學壓力比原來輕松了一些；村小原來最多時達到300個學生，但現(xiàn)在才150個左右，一個年級只有一個班，每個班20幾個人。

老師說，其實不止是村里的小學這樣，甚至連G鎮(zhèn)教學條件和質(zhì)量最好的中心小學也出現(xiàn)了生源下跌的現(xiàn)象。前幾年，G鎮(zhèn)中心小學的學生還有一千二三百人，現(xiàn)在已經(jīng)降到一千以內(nèi)，只有九百多學生。

談到學生減少的原因，除了當下過了生源高峰期之外，老師和阿嶸都認為是越來越多的孩子跟著外出打工經(jīng)商的父母在外地上學，導致G鎮(zhèn)本地生源流失較多。同時老師也承認，村小的生源有一部分流向了中心小學，因為家長覺得那邊的教學質(zhì)量更好一些，寧可舍近求遠。

如老師所言，村小已經(jīng)大變模樣

外出人口高達75%，留守兒童問題突出

由于本地缺少容納足夠就業(yè)人數(shù)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，大批的G鎮(zhèn)人只好外出求發(fā)展。據(jù)在H縣某機關(guān)上班的學長大棟透露，之前官方組織的調(diào)查顯示，H縣適齡勞動人口中有75%在外地打工或經(jīng)商。他表示G鎮(zhèn)的比例也應該與此相仿。按這個比例和2015年中國適齡勞動人口占比66%計算，G鎮(zhèn)有1.8萬人在外地打工或經(jīng)商，這相當于差不多一半G鎮(zhèn)人長年漂泊在外。

這樣一來，官方統(tǒng)計的G鎮(zhèn)人均GDP在計算上就存在著一定偏差，因為把外出務工經(jīng)商人員也統(tǒng)計在內(nèi)導致基數(shù)擴大了一倍。G鎮(zhèn)的真實人均GDP應該達到了1.2萬元，與越南的經(jīng)濟水平基本相當。

以G鎮(zhèn)為代表的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口大批涌進城市，促進了中國城鎮(zhèn)化的進程，這正與相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)吻合。國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2017年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，2017年末大陸總?cè)丝?39008萬人，其中城鎮(zhèn)常住人口81347萬人，常住人口城鎮(zhèn)化率同比提高1.17個百分點達到了58.52%。

值得注意的是，2017年戶籍人口城鎮(zhèn)化率只有42.35%，也就是說，全國有約2.25億人住在城鎮(zhèn)卻沒有城鎮(zhèn)戶籍，其中就包括1.8萬G鎮(zhèn)外出人員。沒有當?shù)貞艏o這些人帶來就業(yè)、醫(yī)療、教育的諸多問題。

其中最現(xiàn)實的就是子女的教育問題。事實上，外出人員能把孩子帶在身邊上學的還是少數(shù)，留守兒童的問題在G鎮(zhèn)仍然非常突出。外地打工經(jīng)商的人數(shù)眾多，以致很多村子成為空心村，平時只有老人小孩在家。綜合大家的看法估計，G鎮(zhèn)留守兒童的比例很可能接近50%，而且越是偏僻的村子比例越高。由此引發(fā)的留守兒童的家庭教育和身心成長問題，不容忽視。

曾經(jīng)在G鎮(zhèn)當過老師的敏哥（就是H縣印象中的那位）分析認為，留守兒童比例偏高的原因主要是兩個方面：1、家長在外因工作時間或不穩(wěn)定等諸多原因，沒辦法照顧孩子，只好送回G鎮(zhèn)請年邁的父母或親戚幫忙照顧；2、家長有能力帶孩子，但外地入學困難（打工學校少或沒有、公立學校對家長社保等限制條件多難以達到、私立學校學費無力承擔），孩子達到學齡后被迫回G鎮(zhèn)老家上學，比如他弟弟的孩子就是因為找不到合適的學校才返鄉(xiāng)讀書。

短期內(nèi)這兩個方面都很難解決，意味著G鎮(zhèn)留守兒童的問題還要繼續(xù)長期存在下去。稍感欣慰的是，大棟說隨著近年本地工業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、種植業(yè)等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也出現(xiàn)外出人員回流創(chuàng)業(yè)或者務工的傾向。

G鎮(zhèn)的秀美山村一角，左為農(nóng)家樂小樓

商業(yè)設施基本齊全，旅游業(yè)尚在培育階段

住在鎮(zhèn)里的同學阿甫得知我們回去了，便熱情地邀請去他家做客。由于路程有近三公里，阿嶸決定開車前往。不過一進入G鎮(zhèn)我們就后悔了，鎮(zhèn)上唯一的主要道路堵得嚴嚴實實。車子比較多只是一方面，最主要的是這條街道本身就是商業(yè)區(qū)，兩邊的店面多有向外搭建臨時攤位，導致很多地方兩車相會都困難。

阿甫解釋說，平時路雖不寬但路況還好，阿嶸的弟弟到七八公里外的另一個村小上班就天天從此開車路過。只是春節(jié)外地打工的很多人開車回家，加上周邊村子里的村民上街辦年貨，就常常把街上堵成一鍋粥。

G鎮(zhèn)上的商業(yè)基礎(chǔ)設施比較齊全

趁著堵車，我順便四處觀察。老街還有一些當年依稀的影子，但臨街很多新門面已經(jīng)陌生得認不出來了。整體而言，鎮(zhèn)上的商業(yè)設施比較齊全，超市、家具店、服裝店、水果店、手機店等一應俱全，就是東西賣得比較貴一些。

G鎮(zhèn)的物價貴到讓浙江做生意見過大世面的春哥都吃驚不已。他邊比劃著邊說，這么點大的一箱蘋果在外面也就三十五、四十塊錢的樣子，G鎮(zhèn)居然賣到六十元。其他如煙酒、堅果等商品，也比縣城的價格要高一些。不過既然風塵仆仆地回到了家，也不愿再折騰數(shù)十公里去縣城，春哥還是如數(shù)置辦齊了年貨和禮品。這也是商家最開心的時刻，阿甫說商家們一年中其他時間都在保本經(jīng)營，都指望著春節(jié)期間賺錢。

旅游業(yè)是G鎮(zhèn)近年來重點扶持的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，主打產(chǎn)品包括紅色旅游和鄉(xiāng)村旅游，現(xiàn)已經(jīng)晉升為4A級風景區(qū)。作為革命老區(qū)，G鎮(zhèn)有著很多獨特的紅色旅游資源，革命遺跡和名人故居都保存較好。為了改善旅游環(huán)境，H縣和G鎮(zhèn)花大力氣整治了交通和河道建設。從縣城到G鎮(zhèn)的公路可能是H縣最好的，達到二級標準。

秀美鄉(xiāng)村的梯田風景（學長作品）

鄉(xiāng)村游是G鎮(zhèn)的另一張旅游名片，新近幾年才陸續(xù)開發(fā)的自然景點資源，也是帶動村民致富的較好方式。午飯后，阿甫帶我們?yōu)g覽新開發(fā)的秀美鄉(xiāng)村景點。這是在一個小山村的基礎(chǔ)上實施整體開發(fā)出來的，有梯田、有泉水、有森林。除了規(guī)模較小、交通不是很好外，景色方面倒是沒有什么可挑剔的，空氣清新、水質(zhì)出眾，其梯田特色也比較顯著。G鎮(zhèn)政府還借鑒最美鄉(xiāng)村婺源的經(jīng)驗，集中組織村民成片種植油菜，并舉辦油菜花旅游節(jié)以擴大知名度。

整體而言，G鎮(zhèn)的旅游業(yè)尚處于起步階段，基本以農(nóng)家樂短期休閑游為主，順帶賣點茶樹油、葛根粉等特色農(nóng)產(chǎn)品。目前的創(chuàng)收能力還比較有限，專業(yè)化水平、接待能力以及配套基礎(chǔ)設施等均有待于進一步提升。

OPPO的大幅墻體廣告刷進了村里

寬帶普及率高，VO華為手機占主流

智能手機在G鎮(zhèn)的普及率已經(jīng)非常高，與城市并無二致。只有一部分老年人還在用功能機，但比例越來越低。老師也終于在退休后把功能機換成智能手機，但對于他來說，最主要的還是電話功能，其次用得最多的就是通過微信和在深圳的阿嶸一家人視頻通話。

寬帶和水、電一樣成為G鎮(zhèn)的公共基礎(chǔ)性服務，在秀美鄉(xiāng)村的途中，我就看到了運營商在村子里貼的寬帶開通標識。由于當?shù)亓髁刻撞筒⒉槐阋?，因此在家里單位用WIFI，出門用流量，成為大多數(shù)人的選擇。以前人們裝寬帶是給電腦上網(wǎng)用，現(xiàn)在裝寬帶則為了給手機使，需求的井噴讓用戶群體擴大了很多。

運營商寬帶廣告打進到小山村里

當?shù)剡\營商推出的捆綁政策，促進了寬帶和智能手機的普及。春哥說他們村不少人就是沖著送智能手機的優(yōu)惠裝上了寬帶，一年才五百多塊錢很是實惠，寬帶也幾乎普及到家家戶戶。很難說是手機帶動了寬帶的普及，還是寬帶推廣帶動手機的普及，總之寬帶和手機成互補商品。

手機市場方面，整體上多以一兩千元的中低手機為主，三千元左右的中端手機為輔。VIVO、OPPO已經(jīng)成為本地的主要品牌，藍綠色店招在G鎮(zhèn)甚是顯眼，它們的廣告甚至刷到各個村里?？磥恚琕O兄弟在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級市場渠道鋪設的努力沒有白費，確實收到了豐厚回報。其次則是華為，外觀穩(wěn)重、品質(zhì)可靠的特點讓它受到了很多中年用戶的歡迎。

小米在前兩年還比較火，但如今地位已經(jīng)落到了后面。不止一個人提到了早年小米手機發(fā)熱的口碑后遺癥，此外線下渠道薄弱也是較大的短板，這兩點可能是小米在縣鄉(xiāng)市場落后的主要原因。此外聯(lián)想、酷派等老品牌，在G鎮(zhèn)低端機市場也還有一定的銷量。

相比之下，購買蘋果、三星的人很少。阿甫說，在G鎮(zhèn)人看來蘋果是高檔品牌，除非是那些有錢老板或喜歡追趕潮流的年輕人才會去購買。我甚至隱隱感覺到，阿甫未必不具備蘋果手機的消費能力，而是他想換蘋果手機的話，似乎非常在意身邊人的看法，以免被人孤立。

有歷史沉淀感的老街（學長作品）

移動支付、網(wǎng)購興起，支付寶比較陌生

移動支付方面，G鎮(zhèn)顯然比不上縣城，但也開始隨著微信紅包的普及而逐漸興起。青壯年大多外出，G鎮(zhèn)常住人口老齡化比較嚴重，他們中很多人還不會使用微信支付，或者還不太敢接受移動支付。相對來說，店鋪接受移動支付比較積極，但基本只支持微信支付。

阿甫和大棟思想都比較活躍，通常習慣用微信支付，但平時出門還是會帶著錢包，畢竟很多攤販和少數(shù)店主是老人。因為用不了支付寶，春哥抱怨G鎮(zhèn)同鄉(xiāng)的思想不夠開放。實際上不是G鎮(zhèn)的人不開放，而是支付寶的安裝學習成本相對較高，需要完成下載APP、注冊驗證賬號、綁定銀行卡等一系列操作，遠不如微信綁定銀行卡來得簡便。

基于移動互聯(lián)網(wǎng)的普及和物流體系下沉，不少人開始從網(wǎng)上購買商品。我問阿甫感覺網(wǎng)購方便不？他說方便，四通一達和順豐的快遞網(wǎng)點都已覆蓋到鎮(zhèn)上，淘寶、天貓上的大部分商家都支持發(fā)貨到G鎮(zhèn)。只是送貨的時效較慢，一般送達時間至少四五天，有時可能還要慢。此外，除了個別人口集中的村子，大部分的網(wǎng)購商品需要自己到鎮(zhèn)上快遞網(wǎng)點或代收點自取。不過，能夠網(wǎng)購到鎮(zhèn)上買不了的心宜商品，大家已經(jīng)比較滿意了。

大家?guī)缀醵贾挥锰詫?，其他如京東、拼多多都沒有什么市場份額。相比拼多多，我覺得京東的物流優(yōu)勢更能解決G鎮(zhèn)人的痛點，幫助它開拓鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場。意外的是美團已在G鎮(zhèn)開通服務，點個外賣小吃之類的平時倒也方便。

今年春節(jié)紅包活動比較冷清，參加的人不多，阿甫、大棟普遍反應甚至還不如往年有熱度。玩法復雜、投入時間過多，可能是讓不少人對春節(jié)紅包不再感冒的原因。這與Y市、H縣重在娛樂參與的較高熱情度，形成了比較鮮明的對比。

春晚的收視情況倒不出意外，G鎮(zhèn)整體比較高。受訪的幾位同學都稱跟著家人團聚而一起看了春晚，但普遍拒絕以普通話評價今年春晚節(jié)目的質(zhì)量。盡管春晚收視率還不錯，但在G鎮(zhèn)電視的整體收視率已呈現(xiàn)出大幅下降的態(tài)勢。智能手機和寬帶的普及，讓人們的日常娛樂活動有了更豐富的選擇。成年人和小子都日益遠離電視而親近手機，老年人則成為電視節(jié)目的主要受眾?？磥?，農(nóng)村市場作為電視節(jié)目的最后一塊根據(jù)地，可能也將很快失守。

村頭的縣城商品房廣告主打人生進階訴求

家鄉(xiāng)只是游子們每年回去一次的“睡城”

在G鎮(zhèn)兩天，我并沒有能夠見過太多同學。這與回去比較突然有一定關(guān)系，但實際上同學中留在G鎮(zhèn)的人已經(jīng)很少了。

大多數(shù)同學，一部分人早早外出求發(fā)展，還有一部分通過各種途徑來到縣城工作落戶。即使外出務工或經(jīng)商后回到家鄉(xiāng)，很多人都首選在縣城安家置業(yè)，畢竟縣城的商業(yè)設施、教育、醫(yī)療條件和就業(yè)機會都好于G鎮(zhèn)。像上一篇H縣中的大劉，就是從G鎮(zhèn)出去后在縣城安家，我打聽G鎮(zhèn)情況時他表示近年來很少回去實在不知情。精明的開發(fā)商從中嗅到了巨大的商機，縣城商品房廣告刷進了村子里，甚至還會開動高音喇叭宣傳車在鎮(zhèn)上和附近村子里進行巡游。

當問及感覺G鎮(zhèn)有哪些地方不方便時，大家的回答很有意思。在G鎮(zhèn)生活的同學如阿甫、大棟，都把交通不方便、醫(yī)療教育資源質(zhì)量欠佳、生活娛樂不豐富等一一列了出來。而已遷至縣城的同學，卻頂多是抱怨沒有公交和滴滴，其他都覺得還不錯。經(jīng)商的春哥則對于本地職能部門的服務效率低下頗有微詞，原本他打算回去投資山莊發(fā)展旅游業(yè)，結(jié)果滿腔熱情被澆了個透心涼。

游子從這里回到家鄉(xiāng)，也從這再次走出去

或許阿嶸的話，代表了外出打拼的1.8萬G鎮(zhèn)人的共同心聲。他說，比起外面來G鎮(zhèn)的不方便肯定是有的，但是回家之前就有心理準備降低了預期；反正在G鎮(zhèn)又住不了幾天，即使不方便又能有多大點關(guān)系呢。

時代在急劇變化，家鄉(xiāng)也在慢慢進步，但我們與家鄉(xiāng)的關(guān)系卻漸漸疏遠了。但對于阿嶸這些在外的游子來說，G鎮(zhèn)就像北京的天通苑、回龍觀等睡城一樣，只是每年春節(jié)才回去睡一次而已。維系他們堅持每年往返的動力，則是仍留豐家鄉(xiāng)生活的親人。而這可能是傳統(tǒng)文化在移動互聯(lián)網(wǎng)時代少有的傳承因素了。

【作者介紹：螞蟻蟲，科技評論人，專欄作者。微信公眾號：螞蟻蟲（miniant-cn）

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。