作者| Cici
編輯| 吳懟懟
8 月 26 日，郭敬明面容枯槁的照片上了微博熱搜，都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們的記憶短暫，但這次，人們很快聯(lián)想起三年前電影《爵跡》最后一場(chǎng)路演時(shí)郭敬明的崩潰，甚至暗自期待著他再一次的崩盤。
這種「吃瓜看戲」的期待被郭敬明親手破碎，「48 小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)，哭了幾乎一個(gè)通宵，不是什么順不順的問(wèn)題，是淘汰了很多可愛的選手?！?/p>
時(shí)年 36 歲的郭敬明以作家身份為人所知，然后做老板、當(dāng)主編，改劇本、拍電影，如今正在錄制騰訊即將在 10 月開播的綜藝節(jié)目《演員請(qǐng)就位》。
這檔綜藝的介紹是：四位行業(yè)頂尖導(dǎo)演在四位演員的助力下，公開為四部作品進(jìn)行選角。與郭敬明一同位于導(dǎo)演行列的，除了同樣拍過(guò)青春題材的趙薇，還有導(dǎo)演陳凱歌和李少紅。
同一周的 8 月 30 日，韓寒旗下 ONE一個(gè)工作室發(fā)出「故事大爆炸」征文大賽，以O(shè)NE 一個(gè) APP為主要陣地，聯(lián)合果麥、磨鐵等出版機(jī)構(gòu)以及阿里、萬(wàn)達(dá)、愛奇藝等多家影視公司，以作品出版及影視孵化為最終目標(biāo)。
在轟動(dòng)一時(shí)的 ONE 實(shí)驗(yàn)室特稿夢(mèng)之隊(duì)解散之后，韓寒以一種新的方式適應(yīng)著這個(gè)時(shí)代。
作為新概念最早走出的兩位作家，韓寒與郭敬明曾一度被視為 80 后的兩個(gè)標(biāo)志人物，他們起點(diǎn)類似，過(guò)程大相徑庭，最終卻在很大程度上殊途同歸。
在自己成為明星后，他們不約而同地升級(jí)為造星者，與旗下數(shù)名作者共同打造出各自的商業(yè)帝國(guó)，這些作者，或者說(shuō)網(wǎng)紅，被納入成為他們商業(yè)版圖的一部分，但如何對(duì)其聚集、孵化、打造，韓寒與郭敬明選擇了兩條完全不同的道路。
01
2005 年 3 月，《福布斯》雜志中文版推出「福布斯 2005 名人榜」，一共四位作家上榜，郭敬明與韓寒分別排名第 92 名和第 99 名。
同樣上榜的作家海巖對(duì)一同公布的年收入的真實(shí)性嗤之以鼻，但福布斯回應(yīng)說(shuō)這其實(shí)綜合名氣和收入兩部分?？陀^來(lái)說(shuō)，如果忽略收入不談，這份榜單還算是對(duì)當(dāng)時(shí)名氣的寫照。
那年7 月底，上海市作協(xié)和萌芽聯(lián)合主辦的首屆文學(xué)代際溝通論壇在千島湖舉辦，「新概念之父」、《萌芽》主編趙長(zhǎng)天給韓寒和郭敬明都打了電話，邀請(qǐng)他們參加。
這場(chǎng)論壇的重要目的就是讓前輩作家們理解后輩們?cè)谙胧裁?、寫什么。陳村、余華都去了，格非和曹文軒也在。
韓寒在國(guó)外賽車，沒(méi)去成，郭敬明跟經(jīng)紀(jì)人商量以后去了，但不敢進(jìn)會(huì)場(chǎng)，本來(lái)沒(méi)想成為大牌，但卻意外有了大牌姿態(tài)，后來(lái)又匆匆離開。趙長(zhǎng)天人很好，面對(duì)媒體也說(shuō)是郭敬明有些身不由己。
2006 年，《萌芽》迎來(lái)創(chuàng)刊 50 周年紀(jì)念，回憶起兩個(gè)當(dāng)紅作家，趙長(zhǎng)天說(shuō)韓寒特別有主見，寫作像是個(gè)副業(yè)，而郭敬明的確商業(yè)化做得很成功。
這一年，郭敬明與春風(fēng)文藝出版社的合作結(jié)束，轉(zhuǎn)而與長(zhǎng)江文藝出版社合作。不僅如此，天娛、長(zhǎng)江文藝合資，加上郭敬明個(gè)人股份，「最世」的前身柯艾文化誕生。由個(gè)人到公司，由作家到主編、主理人，郭敬明完成了第一次身份轉(zhuǎn)變，商業(yè)帝國(guó)雛形初現(xiàn)。
也許是有了千島湖前車之鑒，長(zhǎng)江文藝給郭敬明規(guī)劃出一條明路，通過(guò)名家支持、加入作協(xié)、參與主流作家新書發(fā)布會(huì)的方式，逐漸讓郭敬明進(jìn)入主流作家體系。
一邊是郭敬明個(gè)人勤奮寫作，《悲傷逆流成河》《小時(shí)代》《爵跡》等主要作品都在 2011 年前寫作完成并出版。但郭敬明深知個(gè)人奮斗的局限性，創(chuàng)作的持續(xù)性是一件很困難的事，在打造屬于自己的 IP之外，他不斷簽約作家、漫畫家、攝影師、設(shè)計(jì)師，與他們進(jìn)行強(qiáng)綁定。
這些作家、漫畫家們被打造成明星或者說(shuō)紅人，而他們還參與甚至主理郭敬明公司旗下刊物，一同構(gòu)建了《最小說(shuō)》（2006 年試刊）《最漫畫》（2010 年獨(dú)立發(fā)售）《文藝風(fēng)象》（2010 年）《文藝風(fēng)賞》（2010 年）主要四本刊物的雜志矩陣，這期間也有《放課后》的短暫出現(xiàn)。
某種意義上講，落落、笛安、貓某人、消失賓妮、安東尼等人不僅是簽約作家，還是郭敬明的事業(yè)伙伴，他們一同鑄就并見證了紙質(zhì)雜志的盛世以及最終的落幕。
《萌芽》主編趙長(zhǎng)天在 2013 年因病逝世，他當(dāng)時(shí)的判斷，契合了故事的開端，但沒(méi)預(yù)見此后的波折與變故。
02
2008 年，「文學(xué)之新」比賽依托《最小說(shuō)》啟動(dòng)。
效仿《萌芽》，參加「文學(xué)之新」需要購(gòu)買《最小說(shuō)》。不同于《萌芽》將自己定位為土壤，不考慮負(fù)責(zé)種子能否長(zhǎng)成參天大樹，「文學(xué)之新」實(shí)際上是一場(chǎng)造星運(yùn)動(dòng)。
放在今天來(lái)看，這就是青春作家版「創(chuàng)造 101」、「偶像練習(xí)生」。
比賽期間，《最小說(shuō)》刊登參賽選手的照片，討論長(zhǎng)相和家境，讀者通過(guò)購(gòu)買小說(shuō)進(jìn)行投票，有 36 進(jìn) 18、18 進(jìn) 12，甚至還有復(fù)活賽，最終幸運(yùn)讀者有機(jī)會(huì)參與頒獎(jiǎng)典禮，像極了現(xiàn)在的為偶像打榜，還是養(yǎng)成系。
數(shù)萬(wàn)元獎(jiǎng)金、簽訂圖書出版合約、提前支付版稅、與最世文化獨(dú)家簽約……對(duì)于尚在高中或是大學(xué)的年輕作者們來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)極具誘惑，可能名利雙收的比賽，后來(lái)因?yàn)榭卦V郭敬明性侵一事打了官司的李楓，就是第一屆 8 強(qiáng)得主之一。
2009 年，玩賽車、做公共知識(shí)分子的韓寒決心做些什么，于是公開以極高稿費(fèi)征稿，籌劃雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，但由于各方面原因，《獨(dú)唱團(tuán)》的出版時(shí)間一推再推。
2010 年初，韓寒破天荒地出席雜志推介活動(dòng)，甚至開始接受商業(yè)活動(dòng)邀請(qǐng)，打破自己立下的「不講座，不剪彩，不出席時(shí)尚聚會(huì)，不參加頒獎(jiǎng)典禮」等十二不原則，韓寒自己投入了 2009 年 120 萬(wàn)元的全部賽車收入。
一波三折、磕磕絆絆的《獨(dú)唱團(tuán)》只發(fā)出來(lái)第一期，后來(lái)被無(wú)數(shù)人拿來(lái)指責(zé)咪蒙墮落的文章例證《好疼的金圣嘆》也出于此。
郭敬明過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，「文學(xué)之新」比賽在這年辦到第二屆，年底有了《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》第一期合刊，后來(lái)兩刊都單獨(dú)出版。
前者由落落主編，追求豐富多元和娛樂(lè)，整體風(fēng)格偏日系清新。后者由笛安主編，消失賓妮做文字總監(jiān)，野心更大，更具嚴(yán)肅文學(xué)的特點(diǎn)，目標(biāo)是成為一本純文學(xué)刊物。
讓笛安來(lái)做主編，對(duì)《文藝風(fēng)賞》以及最世文化來(lái)說(shuō)都是再正確不過(guò)的選擇。
早在「龍城三部曲」之前，父母都是知名作家的笛安就在《收獲》上發(fā)表了小說(shuō)《姐姐的叢林》，直至在《最小說(shuō)》開始連載《西決》，笛安已經(jīng)有不止一部小說(shuō)出版。
2010 - 2011 年，《文藝風(fēng)賞》早期階段是對(duì)純文學(xué)初衷的忠實(shí)體現(xiàn)，是為貼合長(zhǎng)大后對(duì)《最小說(shuō)》不再滿足的讀者的需求。
第一期《文藝風(fēng)賞?愛刑?！?，由科幻作家韓松帶來(lái)科幻小說(shuō)《再生轉(zhuǎn)》，刊登了史鐵生的經(jīng)典作品《我之舞》，在青梅煮酒這個(gè)欄目，笛安與第五屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)進(jìn)行對(duì)話。第二期《文藝風(fēng)賞?除夕》，笛安邀請(qǐng)了自己的母親蔣韻帶來(lái)《春生萬(wàn)物》，畢飛宇寫下《1975年的春節(jié)》，刊登了作家阿乙的《稻草的后代》……
但從 2012 年起，《文藝風(fēng)賞》被讀者公認(rèn)走了下坡路。從雙月刊變成月刊，加速了出刊速度，但質(zhì)量卻沒(méi)能得到保證?！段乃囷L(fēng)賞》值得更多筆墨去記錄的原因是，它透露著笛安的思考，見證她作為青春文學(xué)作家的轉(zhuǎn)型。
韓松參加過(guò)《文藝風(fēng)賞》主辦的「科學(xué)與信仰」主題對(duì)話，談來(lái)談去還是談文學(xué)，具體講了什么都忘了，只記得氛圍熱烈而微妙。韓松本人很欣賞笛安，覺(jué)得她的小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的青春文學(xué)情感文學(xué)，還有很豐富的社會(huì)意義。
韓松甚至反思科幻文學(xué)的問(wèn)題，「把什么都還原成原子粒子，好像很精確，但用來(lái)描述情感世界時(shí)，卻比不上笛安那一支筆精確。這是科幻文學(xué)老是不能夠擴(kuò)大讀者面和影響面的一個(gè)原因。這方面科幻做得還不如玄幻?！?/p>
在座的一個(gè)笛安粉絲認(rèn)真地說(shuō)笛安會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至少是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。韓松在博客回憶此寫道，「這不是沒(méi)有可能?！构唬?014 年，笛安《南方有令秧》獲得人民文學(xué)新人獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，邁出了重要一步。同年，《三體》英文版得到星云獎(jiǎng)的提名。
被郭敬明賣掉版權(quán)的《小時(shí)代》電視劇在這年開拍，郭敬明說(shuō)看了改編劇本就不滿意，因?yàn)檠輪T退出等問(wèn)題，郭敬明還跟劇方有了口角，他本人執(zhí)導(dǎo)的電影版也開機(jī)了。
這是一個(gè)分水嶺。
03
忙著孵化 IP、拍電影的郭敬明沒(méi)能趕上智能手機(jī)和4G 網(wǎng)絡(luò)普及的熱潮。
2012 年 10 月，韓寒的 ONE 一個(gè)正式上線，一篇長(zhǎng)文章、一張圖片、一小段文字成為最初的樣貌。視韓寒為偶像的初代 90 后們當(dāng)時(shí)剛好在讀大學(xué)，一時(shí)間每人手機(jī)里都裝有ONE。
韓寒以《碎片》開篇，幾乎奠定了 ONE 的格局，「以后有更多的小說(shuō)，散文，評(píng)論，我寫的，你所認(rèn)識(shí)的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但 24 小時(shí)內(nèi)只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治愈不了你任何的頑疾?！?/strong>
回顧 ONE 首月的刊文作者，完全符合泛文藝的特征。既有高曉松、路內(nèi)、蔡康永、叫獸易小星、押沙龍這樣的知名人士，也有還沒(méi)做自媒體的咪蒙、四年后因老狼在《我是歌手》表演作品《米店》走紅的民謠歌手張瑋瑋，還有從《萌芽》「出道」、已小有名氣的王若虛、張曉晗。
但韓寒與他們的關(guān)系，卻是松散的。
ONE 雖然背后是一家公司，但更像是一個(gè)開放平臺(tái)，作者與 ONE，各取所需。如果以「ONE 作家」作為關(guān)鍵詞在各大購(gòu)書平臺(tái)進(jìn)行搜索，能看到有ONE 簽約作家、ONE 常駐作家、ONE 高贊作家，有些由 ONE 一個(gè)工作室出品，有些則純是營(yíng)銷策略。
今年 8 月，因?yàn)樵谏虾Ｅ_(tái)風(fēng)天通馬桶，無(wú)意中彰顯房子快 2000 萬(wàn)的張曉晗上了熱搜，并被扒出抄襲事件，有微博網(wǎng)友 @我喜歡我所有的名字發(fā)了一條微博：姬霄因?yàn)楦柙~被罵，蕎麥得罪粉圈被罵，張曉晗通馬桶被罵，現(xiàn)在就差 @陳諶CC。
這四人基本是 ONE 早期的作者代表。姬霄上熱搜是因?yàn)闉榛ㄖ鄬懥恕侗I將行》的歌詞，蕎麥上熱搜是因?yàn)槲恼卤恢纲H低南京。陳諶當(dāng)年因在人人發(fā)表《冰箱里的企鵝》走紅，2013 年受邀在 ONE發(fā)文，也是唯一一個(gè)沒(méi)上熱搜的「初代」作者。
張曉晗、陳諶、姬霄在全國(guó)簽售過(guò)程中去過(guò)不少高校，有一次張曉晗被臺(tái)下一位學(xué)生問(wèn)道，ONE 給你們帶來(lái)了什么？張曉晗的回答很實(shí)誠(chéng)，錢。
早期作者們雖然不及韓寒那樣不視寫作為第一要?jiǎng)?wù)，但他們的背景確實(shí)更為多元。或者說(shuō)，除了寫稿之外，ONE 的寬松允許他們擁有別的身份。比如姬霄，除了寫小說(shuō)之外，做過(guò)娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)、電影策劃、廣告人，開過(guò)餐廳，后來(lái)因?yàn)樘钤~被罵上了熱搜。
這些作者與 ONE 的合作，更像是為 APP 長(zhǎng)期供稿，最多延伸到圖書出版，這跟郭敬明最世文化早期簽約作者幾乎是獨(dú)家強(qiáng)綁定，不能為其他平臺(tái)供稿的模式完全不同。
陳諶后來(lái)證實(shí)了這種弱關(guān)系，「說(shuō)真的，之前在 ONE 那么久，我一次也沒(méi)有見過(guò)韓寒本人，我覺(jué)得這輩子都不可能見到了。」這跟郭敬明將落落和笛安視為自己左膀右臂的場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。
04
2013 年，ONE 的體系和作者群初具規(guī)模，郭敬明的《小時(shí)代 1》上映狂攬 4.883 億票房。要知道，兩部套拍成本加起來(lái)一共才 4700 萬(wàn)。
許是郭敬明意識(shí)到在 IP 孵化的過(guò)程中編劇的重要性，而寫劇本和寫小說(shuō)是兩回事，2013 年第三屆「文學(xué)之新」的比賽獎(jiǎng)勵(lì)中多了一條：參與郭敬明團(tuán)隊(duì)影視作品劇本編輯。不過(guò)，與其說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)，倒不如說(shuō)是要求，對(duì)廉價(jià)、可培養(yǎng)的新人編劇的需求，勝出對(duì)再造 IP的渴求。
伴隨著包括紙媒衰微、報(bào)刊亭的消失和實(shí)體雜志的銷量下滑，第三屆「文學(xué)之新」成為絕唱。與此同時(shí)，根據(jù)中國(guó)作家富豪榜歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，郭敬明的版稅收入從 2011 年巔峰時(shí)期的 2400 萬(wàn)下滑至 2015 年的 600 萬(wàn)，郭敬明第一次版稅收入不及千萬(wàn)，排名也第一次跌出前十。
依靠影視改編的郭敬明足以賺得盆滿缽滿，2015 年的《小時(shí)代 4》成為巔峰，但在 2016 年，郭敬明的《爵跡》遭遇滑鐵盧，這是他從未想過(guò)的事。
IP 失靈。
為求突破，郭敬明離開長(zhǎng)江文藝出版社，牽手博集天卷。博集天卷背靠中南出版集團(tuán)，集團(tuán)旗下包括湖南文藝出版社等多家出版機(jī)構(gòu)及多家發(fā)行公司，落落后來(lái)的書大多由湖南文藝出版社出版，也是因?yàn)榇恕?/p>
青春言情是博集天卷非常重要的產(chǎn)品線，競(jìng)爭(zhēng)力相當(dāng)不錯(cuò)，但帶著旗下作者投奔博集天卷之后，簽約作者新書銷量的頹勢(shì)并沒(méi)有被挽回。當(dāng)時(shí)信誓旦旦說(shuō)的將作者的IP們影視化，也大多沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
最世發(fā)展到后來(lái)，一些簽約變得更加松散。
2017 年初，曾出版過(guò)多部繪本，在《最小說(shuō)》連載作品的作者琉玄發(fā)微博說(shuō)明，自己跟最世只是作家經(jīng)濟(jì)約，從來(lái)不是員工。3 月份，琉玄的《北京人在北京》第三部的開機(jī)數(shù)（印刷量）成為簽約最世以來(lái)的最低印量，這也還算幸運(yùn)，因?yàn)橛械淖髡邥M(jìn)了印廠也被叫停，「賣不動(dòng)了」。
與實(shí)體書的蕭條大相徑庭的是，韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》在春節(jié)檔上映，收獲超 4 億元票房。趁著非虛構(gòu)的熱潮，ONE 實(shí)驗(yàn)室推出，這個(gè)由前《時(shí)尚先生》主編李海鵬帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，被外界譽(yù)為「特稿夢(mèng)之隊(duì)」。
6 月，笛安主編的《文藝風(fēng)賞》發(fā)布微博表示，月刊將轉(zhuǎn)變?yōu)樗谋局黝}書，但《春之祭》過(guò)后，沒(méi)有新的主題書出版。《文藝風(fēng)賞》后來(lái)轉(zhuǎn)入人格化運(yùn)營(yíng)，微博名叫 @小賞和她的朋友們，同名公眾號(hào)的文章則看不出跟《文藝風(fēng)賞》的初衷有任何相關(guān)。
最世的四本主要雜志，堅(jiān)持到最后的《文藝風(fēng)象》也沒(méi)能熬過(guò) 2018 年。
05
某種程度上，郭敬明與韓寒都在尋找影視化的方法論，流程化、工業(yè)化、高性價(jià)比是共同目標(biāo)。
除了郭敬明自己的作品之外，目前最世成功影視化的只有落落的《剩者為王》和安東尼的《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》。不過(guò)，郭敬明確實(shí)培養(yǎng)帶出了一些編劇，比如簽約作家貓某人、第一屆文學(xué)之新 12 強(qiáng)得主李倩，她們都參與了《小時(shí)代》和《爵跡》電影的編劇工作。
第二屆文學(xué)之新亞軍吳忠全的小說(shuō)《失落在記憶里的人》雖然在 2017 年賣出版權(quán)，但尚未有新進(jìn)展。今年 4 月，吳忠全的新書《海風(fēng)電影院》轉(zhuǎn)由中信出版社出版，作者微博的前綴「ZUI」早就不在。
韓寒的 ONE 實(shí)驗(yàn)室也真的淪為一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。
2017 年 1 月建立，7 月發(fā)布最后一篇文章，10 月宣布解散，期間生產(chǎn)十多篇文章，只賣出《生死巴丹吉林》一部版權(quán)。媒體與大眾對(duì)特稿的狂熱，轉(zhuǎn)而變成討論與反思。在追求時(shí)效的寫作時(shí)代，每篇稿件投入數(shù)萬(wàn)元、作者投入數(shù)月，終究還是等不起。
與韓寒同時(shí)代，憑借《物理班》獲得第一屆新概念一等獎(jiǎng)的已故作家劉嘉俊，針對(duì)ONE 實(shí)驗(yàn)室的解散，在知乎發(fā)了相關(guān)回答。
劉嘉俊指出，好萊塢現(xiàn)實(shí)題材的電影化不少，但主要集中于災(zāi)難片，好看的是人性在巨大危機(jī)面前的撕扯。但在國(guó)內(nèi)，關(guān)注底層民生的現(xiàn)實(shí)題材面臨觀眾不看、資方不投、編劇不會(huì)寫的問(wèn)題。
與此同時(shí)，ONE 并不愿意牽頭做投資，而亭東影業(yè)也主要圍繞韓寒打造。另一方面，特稿和故事、劇本是不一樣的，特稿作者并非會(huì)是合適的編劇。如果打造像《1988》這樣的文藝IP，依賴的是整個(gè)公司的資源整合能力，但有這個(gè)能力，搞點(diǎn)別的業(yè)績(jī)遠(yuǎn)比這樣做更好。
今年 2 月，ONE 實(shí)驗(yàn)室沉寂了一年半，轉(zhuǎn)型開始做條漫。9 月 2 日，ONE 實(shí)驗(yàn)室同步推送「故事大爆炸」的征文啟示，這份征文的一些文字內(nèi)容值得細(xì)究。
內(nèi)文提到，2016 年起 ONE 一個(gè)開啟連載欄目，以這種方式成書、賣出版權(quán)的作品共有四部，分別是張寒寺的《昨日重現(xiàn)》、李誕的《宇宙超度指南》、夜X的《玩家》、鄭執(zhí)的《生吞》。其中，鄭執(zhí)也是去年年底首屆匿名作家計(jì)劃的獲獎(jiǎng)?wù)撸ǘ唐≌f(shuō)《仙癥》）。
雖然悄無(wú)聲息，卻都賣了出去。
9 月 3 日，最世文化的淘寶店鋪?zhàn)钍郎?ZUI Lives歷經(jīng) 20 天的 3 折銷售，將一系列周邊，包括玩偶、帆布袋、眼罩、手帳、筆記本、手機(jī)殼、毛巾、杯子等周邊進(jìn)行清倉(cāng)處理，正式關(guān)店?，F(xiàn)今所有商品都已下架。
這一年，韓寒亭東影業(yè)在年初獲阿里影業(yè)投資，郭敬明為落落導(dǎo)演的電影《如果聲音不記得》做監(jiān)制——這是落落的同名小說(shuō)，出版于 2004 年。笛安在寫作這件事上繼續(xù)向純文學(xué)進(jìn)軍，最新作品《景恒街》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，雖然褒貶不一，也是突破。
查閱各大圖書網(wǎng)站，韓寒的作品幾乎都被歸為社會(huì)或是當(dāng)代文學(xué)，郭敬明是毫無(wú)疑問(wèn)的青春文學(xué)。但如今的他們，寫作都不再是第一要?jiǎng)?wù)。
在暢銷書榜單上風(fēng)生水起的，不再是韓寒與郭敬明，而是以張皓宸、苑子豪為代表的新一代作家，或者說(shuō)，網(wǎng)紅。與之類似的網(wǎng)紅們，最世在簽，ONE 也在簽。
此時(shí)的圖書營(yíng)銷，徹底向娛樂(lè)化發(fā)展，過(guò)往注重名人推薦、作序，現(xiàn)在是「肖戰(zhàn)李現(xiàn)同款」——憑借這種營(yíng)銷策略，張皓宸 2017 年作品《后來(lái)時(shí)間都與你有關(guān)》登上當(dāng)當(dāng)青春文學(xué)類近 30 天暢銷第一名。
張皓宸因與電臺(tái)主持人楊楊的衛(wèi)生紙漫畫走紅，受邀在 ONE 發(fā)文，初期跟饒雪漫的公司有過(guò)合作，后來(lái)簽約果麥。果麥的創(chuàng)始人，正是韓寒曾經(jīng)的出版人路金波。
路金波曾這樣評(píng)價(jià)跟韓寒的關(guān)系，「如果說(shuō)我是韓寒的經(jīng)紀(jì)人，那是看低我；說(shuō)我是他的人生導(dǎo)師，那是看高我。我跟韓寒是兩個(gè)獨(dú)立平等的個(gè)體，一個(gè)生意人，一個(gè)思想家。」
兩人都沒(méi)有入股對(duì)方公司，更多是公司層面的業(yè)務(wù)往來(lái)和私人之間的背書。果麥投資了韓寒的《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》，2017年張皓宸在果麥發(fā)新書，找的是韓寒站臺(tái)，而張皓宸的三部作品都通過(guò)亭東影業(yè)備案。在資本層面上連接果麥與亭東的，是共同的大股東博納，以及韓寒的母親周巧蓉。
幫作者們賣出版權(quán)，或是把旗下作者作品進(jìn)行孵化，這是韓寒與郭敬明不同的選擇，但卻不是韓寒與郭敬明兩個(gè)人之間的角力。
往前幾年，往后數(shù)年，選擇可能在某個(gè)時(shí)間迎來(lái)巔峰，某個(gè)時(shí)間又被全盤推翻，評(píng)述這一切成敗的，是火熱或冰冷的數(shù)字——資本回報(bào)率。
參考資料：
如何評(píng)價(jià)THE NEXT 的運(yùn)作？知乎用戶碎玄回答
韓松博客：與笛安對(duì)話：科學(xué)與信仰 2012 年 10 月
韓寒：碎片 ONE 一個(gè) 2012 年 10 月
大家對(duì)笛安主編的雜志《文藝風(fēng)賞》，有什么評(píng)價(jià)、意見、看法？知乎用戶墨珊monica回答
鳳凰文化：郭敬明與長(zhǎng)江文藝合作十年后分手 花落博集天卷 作者：何可人2016 年 2 月
- 蜜度索驥：以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”：電子代工助力蘋果，下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策：銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道：領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn)，交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)？硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東：Mate70將在26號(hào)發(fā)布，意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展：全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明：未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停，汽車整車股盤初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。
