原標題：劉興亮 | 手機與鋤頭

文：劉興亮

?

01

國慶假期回老家，躺在炕上擦手機時，想起了父母擦鋤頭和擦镢頭的樣子。

我們擦拭的都是生產工具，不同的是，我擦手機用的是專門的清潔濕巾，父母在田間地頭擦鋤頭和镢頭用的是莊稼和草葉子。

02

在城市或者他鄉(xiāng)異地總覺得面前的景象本來如此，回鄉(xiāng)時才會發(fā)覺，一切風物和建筑都經過了重塑，涵蓋生活的方方面面。并非本鄉(xiāng)如此，走南闖北發(fā)現(xiàn)普天之下概莫能外。

我是農村的孩子，對鄉(xiāng)村生活有著天然的親切感。中國過去屬農業(yè)國家，沒有幾人上溯幾代不是農民的。真正熱愛農業(yè)的人，如今日益稀少。或者說，現(xiàn)代都市生活的燈紅酒綠聲色犬馬把莊戶人家那點殘留的質樸之情掃盡了。

尤其是上班族，被日復一日固定的節(jié)奏關在時間的牢籠里，周一到周五的早九晚五之間，只能畫地為牢兢兢業(yè)業(yè)。

這與過去緩慢的、時間布置上相對松散的鄉(xiāng)村生活截然不同。那種與大自然的親近，與土地的親緣，辛勤勞作和自給自足的形態(tài)，逐漸遠離了中國人的生活。這大概很符合黑格爾對人的關于「異化」的描述。

03

盡管如此，在父母一輩人那里，農業(yè)仍然是離不開的情懷和營生。不光自己的父母，我所知道的很多同事朋友的父母，即便生活在城市，也總是想方設法種上一畝三分地。

我現(xiàn)在北京居住的房子有個院子，裝修前我父母來視察時，提了唯一的要求就是，一定留出一塊地來種菜，大小無所謂，關鍵得有一塊菜地。

他們總覺得播種耕耘和收獲是生活的真諦，是生命的依靠。這種信念中，有對勞動的尊重，對時間的渴求，對自然的信賴。

04

恩格斯說，人類是依賴工具而進步的，這是人這種高級動物最本質的特征——雖然從根源上說工具也是大腦的延伸。不同的時代用不同的工具，確是歷史進程中最顯著的表征之一。

兩千年前的中國人只用兩輪車運輸貨物，一千年前的中國人已經懂得把技術輸入書籍來傳播，一百年前的中國人開始制造鐵路和公路。但是我們若深入糾結，仍然感到震驚，僅僅幾十年，我們和父母一代的生活就發(fā)生了顛覆性的變化。

有時候我會設想一種極端的情形，倘若社會發(fā)生災變，很多人都得靠自己的雙手種地獲得糧食，還有幾個人會種地？他們知道二十四節(jié)氣的本來意義嗎，是否懂得稼穡的艱難中包含的技術因素，能否在僅僅依靠人力的前提下養(yǎng)活自己。

這都是問題。

05

實話說，鄉(xiāng)村生活固然有田園牧歌式的一面，但真正的農村是非常枯燥和乏味的，種地也異常辛勞。

如今有很多人特別是具有布爾喬亞情節(jié)的都市白領，在膩煩了都市叢林中的激烈競爭之余，喊出了到農村去的口號。找一個風景不錯的地方，蓋一幢具有格調的建筑，大肆裝修，呼朋引類。

唯一不足的是，這些人并不是去種地，主要是去拍照并展示。他們樂于享受田園風光，但并不知道這種風光的背后，需要有人艱苦勞作來支撐。

就連這種被支撐的生活，也會很快厭煩，因為寂寞，因為孤獨。多數(shù)人還是喜歡熱鬧，離不開社交帶來的心理安慰。

06

真正的農村是于無聲處的，寂寞像田野上的土壤，沉默如同井中的水，勞動是它的核心部分閃耀。

父母手中的鋤頭和镢頭就是信仰的工具，需要時時擦拭，處處關心。這與我們同手機的關系是否一樣呢？或許有相似的部分，但更多是不同。

手機確實是工具，通訊工具，無所不能無所不包的工作平臺，以及更多時候的娛樂平臺。

如今的中小學生人手一部手機或平板，須臾不可分離。與我們小時候比較，不知是幸福還是不幸。他們的一切知識一切摸索一切探求都是通過電子屏幕實現(xiàn)的，整個世界被存儲在一個模擬的云端，籠罩著八九點鐘的太陽。

我們愛護手機，就如同父輩愛護種地的工具一樣，但是我們的愛充滿游戲的心理，并不沉重和嚴肅。時代變了！

生成海報

免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。