飯否：生活與死亡

文/天使不投資人

飯否，一家成立于2007年的類(lèi)Twitter 網(wǎng)站，中國(guó)微博的鼻祖。如今新浪的用戶們對(duì)這個(gè)瘦小干枯的前輩了解不多，但在偶爾的偶爾，飯否也有機(jī)會(huì)在微博刷一刷臉，比如發(fā)生3月22日的抄襲事件就導(dǎo)致「飯否」一詞一度擠進(jìn)了微博實(shí)時(shí)熱搜榜的前十。飯否非官方公眾號(hào)「飯否」（fanfoublog）于當(dāng)晚對(duì)事件做了簡(jiǎn)要總結(jié)如下：

因?yàn)轱埛?@貓橘子 發(fā)現(xiàn)微博大號(hào) @silver 是水果味兒的 有相當(dāng)一部分微博內(nèi)容都是抄襲的，截圖表明那些內(nèi)容來(lái)自「飯否」。在飯否 @惡人寰 的傳播下，很多飯友開(kāi)始到微博譴責(zé) @silver 是水果味兒的。直到后來(lái) @silver 是水果味兒的 發(fā)微博承認(rèn)自己抄襲，并向飯友們道歉。

抄襲在微博司空見(jiàn)慣，由此引發(fā)的吵架更是每每涉及微博之外的許多群體。在這些群體中，飯否是古老而略帶神秘的一個(gè)集合。這個(gè)07年的社區(qū)如今還好么？它為用戶創(chuàng)造了怎樣的difference？飯否用戶們因?yàn)楹畏N熱情前來(lái)微博口誅筆伐？問(wèn)題頗多，諸位細(xì)聽(tīng)。

8歲的飯否，你還好嗎？

飯否成立于2007年，其創(chuàng)始人是如今憑借美團(tuán)大獲成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者王興。王老板的另一知名項(xiàng)目校內(nèi)網(wǎng)于06年出售給千橡集團(tuán)，并在不久后改名人人。

「飯否」取典「廉頗老矣，尚能飯否」，用中國(guó)人見(jiàn)面一句「吃了沒(méi)」表明其日常社交屬性。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，類(lèi)似Twitter 的微型博客有六七家，飯否是其中功能最完備、體驗(yàn)最流暢的網(wǎng)站。

飯否在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了類(lèi)似Twitter 的嶄新產(chǎn)品形態(tài)，并在08、09年紅極一時(shí)，吸引了許多前沿網(wǎng)民如程序員入駐。重內(nèi)容輕形式的產(chǎn)品形態(tài)使飯否內(nèi)部言論活躍，KOL紛紛涌現(xiàn)，有不少名人如陳丹青、梁文道、連岳、陳曉卿和菜頭等以普通用戶的身份活躍其中，為中國(guó)網(wǎng)民提供了一個(gè)近距離接觸專(zhuān)家和偶像的機(jī)會(huì)，頗類(lèi)新浪微博如今的明星云集現(xiàn)象，只是沒(méi)有加V。

然而，與校內(nèi)網(wǎng)類(lèi)似，飯否同樣算不上幸運(yùn)，或許更為不幸。2009年夏季，在日趨嚴(yán)厲的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容監(jiān)管下，以某次政治事件為導(dǎo)火索，飯否所有服務(wù)器遭受關(guān)閉，不久之后與其類(lèi)似的嘰歪、嘀咕等網(wǎng)站遭遇了同樣的命運(yùn)。

關(guān)停期間，飯否團(tuán)隊(duì)通過(guò)博客與用戶溝通，并在較晚時(shí)候提供了用戶數(shù)據(jù)下載，承諾「會(huì)帶著更好的飯否回來(lái)」。有飯友試圖用百度貼吧及豆瓣小組的形式為飯否用戶提供一個(gè)臨時(shí)集散地。但在不久之后，飯否團(tuán)隊(duì)博客遭關(guān)閉，百度飯否貼吧遭關(guān)閉，百度百科「飯否」詞條被刪除，豆瓣小組「飯否」「飯否官方」「飯否觀光團(tuán)」「飯否話癆圈」等相關(guān)小組被解散。

直至關(guān)停505天后，2010 年冬，飯否才逐漸恢復(fù)運(yùn)營(yíng)。然而，在飯否關(guān)閉期間，新浪、網(wǎng)易、騰訊、搜狐等國(guó)內(nèi)門(mén)戶巨頭先后推出了微型博客服務(wù)，其中新浪微博成為發(fā)展最快如今也最成熟的一家。有評(píng)論認(rèn)為飯否的關(guān)停是新浪微博得以迅速發(fā)展的契機(jī)之一。

505天對(duì)一個(gè)初創(chuàng)公司來(lái)講可以發(fā)生什么？人員更替、產(chǎn)品迭代,甚至股東易主都是常見(jiàn)之事，以互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的發(fā)展速度，505天很可能是一個(gè)A輪到B輪的跨度，而這505天對(duì)于飯否來(lái)說(shuō)則是用戶散逸、人員流失及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手雄起。疏于內(nèi)容監(jiān)管終于使飯否遭受了滅頂之災(zāi)，這對(duì)王興來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次重大打擊（對(duì)不起呀，王老板）。

2015年5月12日是飯否8周年生日，11月25日則將是其復(fù)活5周年紀(jì)念日。坦白來(lái)講，經(jīng)歷了505天的空白期，如今的飯否還能活著已屬奇跡。

日?，嵥?，和而不同

經(jīng)歷了暴力封殺和強(qiáng)大競(jìng)品微博的沖擊，飯否時(shí)至今日仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然總有用戶時(shí)不時(shí)離去，新人卻也總能被發(fā)掘出來(lái)，飯否的用戶量一直保持了微妙的平衡。

飯否上的KOL們（他們常被戲稱為「飯否紅人」）常常自嘲「過(guò)氣兒」，誠(chéng)然，飯否上的活躍用戶群體，或曰「圈子」，早已更換了一撥兒又一撥兒。現(xiàn)在仍能找出07、08年的老用戶（其中有很多是義務(wù)運(yùn)營(yíng)、維護(hù)飯否的程序員們），然而飯否如今的話癆「主力」恐怕是 10 年”復(fù)活“之后受邀前來(lái)的新用戶們，注冊(cè)時(shí)間小于 1 年的活躍賬號(hào)也不在少數(shù)。

飯否內(nèi)容的特點(diǎn)是（與微博相比）：刻意的內(nèi)容少，無(wú)意的內(nèi)容多；營(yíng)銷(xiāo)內(nèi)容少，社交內(nèi)容多；垃圾內(nèi)容少，有價(jià)值的內(nèi)容也不多。

具體下來(lái)，就是滿篇的日常。誰(shuí)又考試了，誰(shuí)又逗貓了，誰(shuí)和領(lǐng)導(dǎo)撕逼了，誰(shuí)家的二大爺不是中國(guó)人了。知乎某用戶曾說(shuō)飯否人「拉個(gè)屎也要直播」，雖然不懷好意，描述的倒也是實(shí)情。嚴(yán)格來(lái)講，飯否日常多為雞毛蒜皮之事，因其用戶較少也被許多飯友當(dāng)作私密的「樹(shù)洞」使用，涉及情感與生活的內(nèi)容相對(duì)較多，而精品內(nèi)容實(shí)在談不上成規(guī)模，段子數(shù)量更是不值一提，抄襲事件不太可能是常態(tài)。不排除少量有趣用戶在飯否有意無(wú)意地持續(xù)創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，但就飯否整體而言，如果你認(rèn)為這個(gè)網(wǎng)站又小眾又有逼格，不妨認(rèn)為「有逼格」是相對(duì)微博的滿屏廣告而言。

飯否內(nèi)容能與微博產(chǎn)生較大差別，除了飯否早期用戶的刻意引導(dǎo)，主要還是與其產(chǎn)品形態(tài)有關(guān)。

用戶平等，身份統(tǒng)一：不管多大的明星來(lái)到飯否，他也無(wú)法「加V」或者使其賬號(hào)帶有認(rèn)證屬性。比如單就王興的飯否頁(yè)面而言，你無(wú)法找到這位創(chuàng)始人的賬號(hào)與普通賬號(hào)的不同。事實(shí)上，王興每天被飯友們大量地@，飯否連接一旦出現(xiàn)故障，王老板就被飯友們調(diào)侃成「你又下片兒了」（用飯否服務(wù)器下載）。不針對(duì)名人明星進(jìn)行刻意的運(yùn)營(yíng)和凸顯，是飯否保持至今的一大特色。

杜絕廣告，減少雜訊：如今的飯否早已沒(méi)有官方運(yùn)營(yíng)，然而廣告賬號(hào)還是出現(xiàn)后很快就被封殺。其實(shí)以飯否的用戶量而言，我不認(rèn)為在飯否投放廣告有多大的意義。拒絕廣告只是表象，飯否用這種思維方式保持了其逼格——清爽的界面、簡(jiǎn)潔的按鈕和簡(jiǎn)單的功能。似乎設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在最開(kāi)始就想盡量減少對(duì)用戶的視覺(jué)干擾，而用戶則可專(zhuān)注于「TL」，即飯否的靈魂部分。

轉(zhuǎn)評(píng)不分，頁(yè)如其人：與早期的Twitter類(lèi)似，飯否至今也并未在TL中刻意區(qū)分原發(fā)消息、轉(zhuǎn)發(fā)消息及評(píng)論消息，每一條消息都是一條獨(dú)立的消息，每一條消息都會(huì)在用戶個(gè)人的TL出現(xiàn)。點(diǎn)進(jìn)一個(gè)人的飯否主頁(yè)，就能看到他在飯否的所有言行（除了不公開(kāi)的私信），這使得飯否用戶很難當(dāng)人一面背人一面，在一定程度上使得社交氛圍更加真誠(chéng)。這使飯否杜絕了這樣一種人——在別人的微博下污言穢語(yǔ)地評(píng)論，自己的頁(yè)面卻干凈安好宛如晴天，而這種人也是在微博較為常見(jiàn)的。

還有一些有趣的細(xì)節(jié)，比如飯否不具備點(diǎn)贊系統(tǒng)，用戶不管是想點(diǎn)蠟燭還是想點(diǎn)贊，往往都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)，這就常常營(yíng)造出曖昧的氛圍。因此飯否的幸災(zāi)樂(lè)禍往往伴隨著成片的狂轉(zhuǎn)，頗有種「看熱鬧不嫌事兒大」的風(fēng)趣。

當(dāng)然，拒絕大V和廣告，在很大程度上也就拒絕了商業(yè)價(jià)值；轉(zhuǎn)評(píng)原創(chuàng)不分開(kāi)，精品消息傳播難的問(wèn)題就難以解決（不管轉(zhuǎn)評(píng)內(nèi)容有多少，整條消息不會(huì)超過(guò) 140 字，因此會(huì)導(dǎo)致源消息顯示不全）。飯否用戶可以不屑微博在商業(yè)上的成功，事實(shí)上二者本就沒(méi)有相比的必要。因此，飯否的產(chǎn)品特點(diǎn)是優(yōu)是劣，就是價(jià)值討論的范疇了。

飯生活與飯死亡

由大量生活碎片與情感宣泄組成的TL形成了極強(qiáng)的用戶黏性，雖然沒(méi)有數(shù)據(jù)支持，我認(rèn)為飯否的用戶活躍程度是極其驚人的。在這用戶人數(shù)也許不足百萬(wàn)的小地方，消息數(shù)高達(dá)數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)的飯友卻大有人在，這一比例恐怕遠(yuǎn)非微博可比。

對(duì)許多飯否用戶來(lái)說(shuō)，飯否已經(jīng)成為了他們生活的一部分。創(chuàng)始人王興的 BIO（自述）上寫(xiě)道：

如果我一整天都沒(méi)看到、想到、或做過(guò)什么值得在飯否上說(shuō)的事，那這一天就太渾渾噩噩了。

的確，「刷飯」（瀏覽或發(fā)布飯否消息）對(duì)于許多用戶來(lái)說(shuō)已是日常，午夜刷飯、起床刷飯、上班刷飯、吃飯刷飯是習(xí)以為常的動(dòng)作，不管生活多么匆忙，刷飯的手總是停不下來(lái)。好像飯否是繁忙都市中的一個(gè)村莊，這個(gè)村莊的住民有著獨(dú)自的慢生活節(jié)奏，不管現(xiàn)實(shí)中的他們是什么樣，飯上的他們往往無(wú)所事事、迷糊隨和。

也許受「飯否」這個(gè)名字感染，飯否的用戶以一條條瑣碎的消息構(gòu)筑了一個(gè)異常淳樸的世界。這里的用戶自得其樂(lè)，或多或少帶有一點(diǎn)排外的情緒，對(duì)于微博抄襲事件有如此之大的反應(yīng)也是理所應(yīng)當(dāng)。這是一種敝帚自珍的情感，在充滿速度與時(shí)尚感的互聯(lián)網(wǎng)世界，更是顯得難能可貴。

然而，「桃花源里可耕田」卻是避不開(kāi)的話題。關(guān)于飯否很快就要關(guān)閉的傳言從 2010 年飯否復(fù)活開(kāi)始就時(shí)不時(shí)冒頭，雖然以王興為首的飯否團(tuán)隊(duì)屢次出面辟謠，辟謠的消息也免不了帶上一劑「真的堅(jiān)持不下去，我會(huì)提前告知」的預(yù)防針。一個(gè)沒(méi)有任何收益也缺乏成長(zhǎng)空間的網(wǎng)站對(duì)于擁有者來(lái)說(shuō)始終是種負(fù)擔(dān)，老員工和老用戶們的義務(wù)維護(hù)也是朝不保夕。擺在所有熱愛(ài)飯否的用戶面前，最嚴(yán)峻的事實(shí)是，飯否是一個(gè)空中花園，美好而不可持續(xù)。

不止一次，有飯否用戶提議發(fā)起飯否募捐——或許，以今天的眼光來(lái)看，該稱之為「眾籌」——但就我所知，飯否尚未危急到?jīng)]有這筆錢(qián)就撐不下去的地步，因此捐款行動(dòng)目前停留在口頭意向。真的到了那一天，這種眾籌能否發(fā)起、募資之后是否有用又成了新的問(wèn)題。

無(wú)論如何，一個(gè)產(chǎn)品不應(yīng)該靠著用戶的救濟(jì)得過(guò)且過(guò)，然而誰(shuí)來(lái)推動(dòng)飯否的產(chǎn)品化？面對(duì)已經(jīng)十分成熟的微博市場(chǎng)，王興顯然已沒(méi)有時(shí)間和精力拿起飯否再玩一次。而就算以飯否為名發(fā)起股權(quán)眾籌，即便能夠從飯友手中籌得千萬(wàn)善款（極樂(lè)觀估計(jì)），這筆錢(qián)又該往哪兒用、怎么花？哪位產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)大?？嫌眠@個(gè)行將就木的小網(wǎng)站賭自己的事業(yè)？如果沒(méi)有牽頭人，萬(wàn)千小股東組成的董事會(huì)，即便提出百十條誠(chéng)懇的意見(jiàn)和創(chuàng)想，又有什么執(zhí)行力去將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)？

我不相信曾經(jīng)紅極一時(shí)的飯否沒(méi)有可能性，更不相信用戶黏性如此之高的社區(qū)不具備商業(yè)價(jià)值，然而我找不到翻盤(pán)點(diǎn)——以飯否目前的現(xiàn)狀，它恐怕沒(méi)有再起的必要。如果再做進(jìn)一步臆想，若飯否真的產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值，如今的用戶是否仍然滿意還是未知數(shù)，屆時(shí)飯否可能失去高黏性用戶這個(gè)立身之本，而離滅頂之災(zāi)更近一步。由此看來(lái)，這種勉為其難的狀態(tài)，也許是飯否能夠茍延殘喘的唯一方式。

「讓我們?cè)挵A到老」是很多飯友曾經(jīng)的約定。如今，一些人走了，一些人留下。飯否這個(gè)網(wǎng)站能不能持續(xù)到年輕飯友們的60歲，目前來(lái)看，只是某個(gè)人說(shuō)了算的事情。至于這個(gè)人是王興，是某個(gè)飯友，還是外來(lái)的和尚，而飯否將迎來(lái)終焉、再起還是變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)史上一個(gè)公益神話，如果全部交給時(shí)間來(lái)揭露，未免也是可惜。

「在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷?！?mdash;—來(lái)自《歲月神偷》的這句話曾被寫(xiě)在 2010 年飯否的回歸頁(yè)上。曾經(jīng)的飯否戰(zhàn)勝了505天的光陰，在慢性死亡的過(guò)程中，這個(gè)用轉(zhuǎn)發(fā)代替點(diǎn)贊的社區(qū)，又能否盼來(lái)一位英雄？

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。