(原標(biāo)題:廣東漁民村:村民現(xiàn)在靠租房賺錢 年收入60萬以上)
上世紀(jì)九十年代的漁民村,私搭亂建蓋滿了“握手”樓、“親嘴”樓。新京報記者浦峰翻拍自漁民村村史博物館
2018年3月15日,現(xiàn)在的漁民村和背后的深圳。新京報記者浦峰攝
漁民們當(dāng)年的斗笠和漁網(wǎng)。
新京報記者浦峰攝
廣東漁民村
62歲的漁民村村民鄧錦輝一生中搬過四次家。
從出生的水草寮棚搬進(jìn)土墻瓦房,改革開放后全村統(tǒng)一搬進(jìn)小洋樓,再經(jīng)歷城中村改造、搬進(jìn)現(xiàn)代化高層住宅,光這搬家的事兒就能足足講上一天,“真的很折騰!”這位已過耳順之年的老漁民操著一口“粵普”回憶著。
漁民村位于廣東省深圳市羅湖區(qū),面積僅為0.25平方公里,與香港一水之隔。漁村人本是寄寓漁船、飄零水面、生活困苦的“水流柴”,改革開放后,中央決定在深圳設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū),短短一年多時間,漁民村就從一個貧窮小漁村,成為新中國第一個萬元戶村。
1984年1月25日,鄧小平南巡時專程來漁民村考察。看過村民的生活后,小平欣慰地說,“從今天的情況來看,證明我們黨的改革開放政策是正確的?!?/p>
漁民村人搬家的故事,對應(yīng)著改革開放的歷次“第一次”:第一個經(jīng)濟(jì)特區(qū)、第一批村辦股份制企業(yè)、第一批城中村改造……可以說,小小漁民村,雖是彈丸陬隅,卻是時代風(fēng)標(biāo)。
村莊迎來鄧小平
漁民村老村長鄧志標(biāo)至今記得:1984年1月25日,是鄧小平一行來到漁民村的日子。
那天一大早,鄧志標(biāo)被叫到村委會,說有中央首長要來視察,但不知道到底是誰。大約上午10點鐘,一輛中巴車緩緩駛?cè)氪謇?,下車的竟然是鄧小平!鄧志?biāo)激動得“鼻子一酸,眼淚就流下來了”。
當(dāng)他被介紹給鄧小平時,隨行的小平女兒鄧榕說,“500年前我們還是一家人?!痹趫龅娜硕夹α?。
鄧小平參觀了村委會、文化室,又提出到村民家看看。到了村支書吳柏森家,吳柏森說,1983年,自己全家平均每人月收入500多元。坐在一旁的鄧榕大聲對父親說,“老爺子,比你的工資還高呢!”
鄧志標(biāo)回憶,看完吳柏森家新樓上下層和滿屋的家用電器,鄧小平問大家還有什么要求,吳柏森回答,“要求不敢了,只是我有點怕?!薄芭率裁茨兀俊薄芭抡邥??!编囆∑焦笮?,“黨的政策肯定會變,只能向好的方面變,不會向壞的方面變。”
1984年,正是中國改革開放史上的一個分水嶺。“姓資還是姓社”的爭議,曾讓包括漁民村在內(nèi)、一部分先富起來的深圳人承受著莫大的壓力。正在這個當(dāng)口,鄧小平來了。
看過漁民村,鄧小平說了一句話,“從今天的情況來看,證明我們黨的改革開放政策是正確的。”幾天后他為深圳題詞,“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明,我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的。”
經(jīng)濟(jì)特區(qū)的春天
改革開放的第二年,1979年8月26日,經(jīng)中華人民共和國第五次全國人大常委會第15次會議決定批準(zhǔn),在深圳設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
1979年,積貧已久的漁民村迎來了第一個春天。
這一年,43歲的鄧志標(biāo)被村民推選為村主任。鄧志標(biāo)回憶,原來干什么都不行,村民只能打魚養(yǎng)魚,但改革開放后,“只要不違反國家法律,什么都可以干”。
上任后的鄧志標(biāo)帶領(lǐng)村民,用集體資金購買了一臺推土機(jī),把村里所有的灘荒地都推成魚塘,攢下第一桶金后又組建船隊和車隊,就近取材,在深圳河里挖沙,再運(yùn)給工地。抽1立方的沙子成本兩塊錢,賣給工地十二三塊錢。
村民吳耀輝回憶,正在興建的深圳特區(qū)處處是工地,漁民村的沙子供不應(yīng)求。“國貿(mào)大廈的沙子都是我們運(yùn)的”,吳耀輝說,大卡車白天不讓上路,村里車隊每天夜里9點出發(fā),經(jīng)常要運(yùn)到凌晨2點鐘甚至通宵。
160米的國貿(mào)大廈于1982年10月開工、1985年12月建成,工期僅有37個月,號稱“三天一層樓”的深圳速度在當(dāng)時絕無僅有,國貿(mào)大廈也成為深圳的地標(biāo)性建筑。
財富不斷積累,1981年,漁民村成了全國第一個萬元戶村。鄧志標(biāo)說,他家夫妻二人,1981年“一年分紅結(jié)算9000多元拿回家”。
1981年秋天,村集體出錢,按照一對夫妻一套房的標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)一蓋起33套二層小洋樓,米色外觀,統(tǒng)一裝修。
鄧錦輝給自己分到的別墅更換了地板,是自己喜歡的大理石,“水綠水綠的”。彩色電視機(jī)、音響、錄音機(jī),這些彼時內(nèi)地普通家庭難覓的家用電器,成了漁民村家家戶戶的標(biāo)配。
從逃港到回村
1982年搬到二層小洋樓這一次,已是鄧錦輝第二次搬家了。
1957年,鄧錦輝在深圳河畔呱呱墜地,他的第一個家是一間水草寮棚,竹竿搭成墻壁,茅草鋪成屋頂,勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨。
即便如此,他也比父輩們要幸運(yùn)許多。從上世紀(jì)三四十年代開始,一些東莞的漁民順東江而下,發(fā)現(xiàn)深圳河水清魚肥,便陸續(xù)在此安家。最初的住所就是漁船。鄧錦輝聽父輩講,一條1.5米寬的舊舢板船,一家?guī)卓谌顺运荚诖?。廣東話把這種以船為家、飄零水面的人戲稱為“水流柴”。
解放后,漁民上了岸,建起水草寮棚。鄧錦輝五六歲時,第一次搬家,是搬進(jìn)土墻瓦房。他還記得,不到20平米的土房里,只有兩張床,擠著他們兄弟姊妹5人和父母,后來實在住不下了,他就跑到村里大隊部“蹭”睡。
上岸后的漁民村人漁農(nóng)并舉,生活本可以自足,但接二連三的“反右”、人民公社化、三年經(jīng)濟(jì)困難時期等,讓漁民村人始終在溫飽線上掙扎。
與此同時,一河之隔的香港正經(jīng)歷高速騰飛。一條深圳河,成為貧窮與富裕的巨大溝壑。食不果腹的人們選擇“用腳投票”,當(dāng)?shù)卦群笏拇伟l(fā)生逃港潮。
港商劉起棠本是廣東佛山人,是當(dāng)年逃港潮中的一員。他自述家里成分不好、日子難過,便逃去香港在廟街賣服裝。
然而,小平的到來讓漁民村名聲大噪,吸引了港商前來投資。小平來后的第二年,劉起棠來到漁民村,合資建立服裝廠。
“深圳勞動力便宜,租金便宜,市場龐大”,劉起棠說,“廣東人用腳投票,我們感覺香港好,就走到香港去;改革開放了,這里容易掙錢了,腳就走回來了?!?/p>
“城中村”變成城市住宅
鄧錦輝的小洋樓住了10年,到了上世紀(jì)90年代初,他第三次搬家了。
隨著深圳的快速發(fā)展,大量外地人涌入,引爆了租房市場。像漁民村一樣的村子紛紛把房子加高、拓寬、打隔斷,租給外地人。鄧錦輝家甚至在樓前花園上也蓋起了樓房,房子從2層加蓋到6層,最多的時候有30多套房子同時出租。
“那時候外地人太多了,一個房間都炒到2000塊錢?!编囧\輝說,除了內(nèi)地來的打工仔,還有很多香港人也來漁民村租房,“香港的房子太貴,漁民村相對便宜多了?!?/p>
等家家戶戶都加蓋到五六層的時候,原本的地基承受不住了,違建樓宇開始傾斜,成了“握手樓”甚至“親嘴樓”、“擁抱樓”,存在著嚴(yán)重的安全隱患。鄧志標(biāo)說,當(dāng)時每戶屋外還有化糞池,“那個空氣,整個漁民村都臭了!”
2000年,深圳市羅湖區(qū)把漁民村舊村改造寫進(jìn)政府工作報告,要把漁民村從一個臟亂差的城中村改造為精品城市住宅小區(qū)。工程很快啟動了,村集體通過抵押貸款,自籌資金約1億元,推倒“握手樓”,新建起11棟12層高的住宅樓和1棟20層的綜合樓。
2004年8月,共1360套房子通過抽簽分到了居民們手中?!懊繎舴值揭粋€單元”,鄧錦輝抽到了7號樓3單元,他比劃著,從底樓到12樓,“都是我家”。
搬家那天,村民們舉行了隆重的慶典,張燈結(jié)彩、獅子狂舞,廣場上擺開188桌“百鳥歸巢”大盆菜,還請了特型演員來扮演小平同志。
“小平”用四川口音說,“記得20年前我來過漁民村,看到漁民村的鄉(xiāng)親們家家都住上了小洋樓,而且家用電器一應(yīng)俱全,我感到很欣慰,覺得我們中國的老百姓要是都能過上這樣的日子,那就太好了!現(xiàn)在20年過去了,我再到漁民村來一看,真是舊貌換新顏,變得我都認(rèn)不得了?!?/p>
股份制改革
時至今日,雖然身份早已變成城市居民,但村里的人們還是習(xí)慣將自己喚作“漁民村村民”。
早在1992年,深圳特區(qū)推進(jìn)農(nóng)村城市化,漁民村村集體成立股份公司――漁豐實業(yè)股份有限公司(以下簡稱漁豐實業(yè))。這也是全國第一批村辦股份制公司,實現(xiàn)了集體經(jīng)濟(jì)向股份制經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變,集體收入通過股份公司向村民分紅。
村民再次喬遷新居后,漁豐實業(yè)成立物業(yè)管理子公司(以下簡稱漁豐物業(yè)),將村內(nèi)大量富余房屋統(tǒng)一管理,統(tǒng)一出租,按月支付村民租金,年底分紅。目前每戶居民年租金收入六十萬元以上,是漁民村的主要經(jīng)濟(jì)來源。
漁豐實業(yè)副董事長、漁豐物業(yè)總經(jīng)理吳頌球是漁民村的第一個大學(xué)生,他1989年從中山大學(xué)計算機(jī)系畢業(yè),編寫了第一套出租管理軟件,“雖然好用,但經(jīng)過十幾年,跟不上這個時代了?!?/p>
同樣跟不上這個時代的,還有曾經(jīng)的股份管理制度。漁豐實業(yè)總經(jīng)理黃興炎介紹,1992年成立漁豐股份公司時,原始股東有98人,都是村里勞動力,如今在世的80多位,大多在60歲以上。
按照最初的股份管理制度,這些股份“生不增,死不減”,不能繼承和轉(zhuǎn)讓。隨著時間推移,問題逐漸顯現(xiàn)。
吳頌球說,他關(guān)注人工智能領(lǐng)域的發(fā)展,認(rèn)為能在物業(yè)、家居等方面得到應(yīng)用,但是,公司董事會成員必須是股東,公司想對外投資一些新興領(lǐng)域時,“老一輩的思想保守,除了收房租,做什么都不敢?!?/p>
黃興炎說,前幾年漁豐實業(yè)嘗試過投資新項目,但初期見不到利潤或有虧損,老股東們就會很快提出異議。漁民村有鄧、吳兩大姓,他不是本村人,在工作中也多少會遇到本村家族勢力的掣肘。
面對這種情況,漁民村在深圳市率先進(jìn)行股份制改革,增加股東人數(shù),股份可以由下一代繼承,也可以內(nèi)部轉(zhuǎn)讓?!拔覀儸F(xiàn)在有181個股東,讀了大學(xué)的新生代更愿意回村,解決了后繼乏人的困境。”吳頌球說。
此外,外聘管理者沒有股權(quán)的局面被打破,黃興炎就通過股改得到了一部分激勵性股權(quán)。
80后鄧國華在漁豐物業(yè)擔(dān)任保安部經(jīng)理,這次股改他也分到了股份,成為漁民村新一代的股東。作為年輕的管理者,鄧國華為漁豐物業(yè)引入在線巡邏系統(tǒng)、智能門禁系統(tǒng),等等。
鄧錦輝現(xiàn)在的主要任務(wù)是帶孫子,和同村人一樣,他住在自己家的一整單元的頂層,這位白手起家的創(chuàng)業(yè)者期待自己的小孫子,“走出去,自己闖?!?/p>
改革親歷
陳開枝,1992年小平南巡時任廣東省委副秘書長,現(xiàn)任廣東省老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會會長
1992年元旦,我正在南海沙頭鎮(zhèn)考察工作,突然接到時任省委書記謝非打來的電話,他叫我立即趕回廣州,說了一句意味深長的話,“我們盼望已久的老人家要來了?!?/p>
我放下電話,連午飯都沒吃,餓著肚子乘車返回省委機(jī)關(guān),謝非同志告訴我,“小平同志將要南來廣東,省委擬將全程陪同的任務(wù)交給你?!?/p>
中央來電說小平同志是來“休息”的,但我堅持認(rèn)為老人家此行絕不是“休息”這么簡單。當(dāng)時雖然改革開放已經(jīng)十多年,但意識形態(tài)領(lǐng)域的爭論始終沒有平息。有人評價深圳特區(qū),“除了羅湖口岸的紅旗是紅的,其他的都變色了,資本主義要復(fù)辟啦!”外省干部不敢一個人來廣東出差,怕“被腐蝕”。
1992年1月19日上午9點,小平同志的專列抵達(dá)深圳,因為旅途勞頓,我們原本安排上午休息,可小平同志心情非常迫切,住進(jìn)賓館不一會兒就對我說:“到了深圳,坐不住?。∧憧旖熊囎屛页鋈タ纯窗?!”
最初的巡視方案是深圳-珠海-深圳-上海,我提出增加珠三角和廣州,希望老人家能在改革開放的前沿陣地多看看,后來被采納。在深圳當(dāng)時的最高建筑國貿(mào)大廈,小平同志激動地說,“深圳的重要經(jīng)驗就是敢闖,沒有一點闖的精神,沒有一點‘冒’的精神,沒有一股氣呀、勁呀,就走不出一條好路,走不出一條新路,就干不出新的事業(yè)?!?/p>
在仙湖植物園,小平同志見到了一棵“發(fā)財樹”。隨行的小平女兒鄧榕說:“以后咱們家也種一棵?!毙∑酵净卮穑骸白屓珖嗣穸挤N,讓全國人民都發(fā)財。”離開深圳去珠海時,老人家已經(jīng)登上了船,還高聲對當(dāng)時送行的深圳市委書記李灝等人說,“你們要搞快一點!”
小平同志的南巡講話在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響,也掀起了改革開放的新熱潮。我曾做過一個比喻,小平同志就像一位已經(jīng)退役的老船長,看見改革開放的航船前進(jìn)時不斷搖擺,不顧年老體弱,再一次跳上船頭,把舵擺正,讓中國改革開放的大船駛向勝利的港灣。
距離南巡時間越久,我越能深刻地感受到,小平南巡改變了中國的命運(yùn)。我也越來越認(rèn)識到,中國必須堅持黨的基本路線,堅持改革開放,才有出路。
2012年12月7日,剛剛擔(dān)任中共中央總書記20多天的習(xí)近平同志來到廣東視察,走了和當(dāng)年小平南巡非常相似的行程路線,我認(rèn)為這個寓意非常深刻,表明我們的黨會繼續(xù)堅定不移地走改革開放之路。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 特斯拉CEO馬斯克身家暴漲,穩(wěn)居全球首富寶座
- 阿里巴巴擬發(fā)行 26.5 億美元和 170 億人民幣債券
- 騰訊音樂Q3持續(xù)穩(wěn)健增長:總收入70.2億元,付費(fèi)用戶數(shù)1.19億
- 蘋果Q4營收949億美元同比增6%,在華營收微降
- 三星電子Q3營收79萬億韓元,營業(yè)利潤受一次性成本影響下滑
- 賽力斯已向華為支付23億,購買引望10%股權(quán)
- 格力電器三季度營收同比降超15%,凈利潤逆勢增長
- 合合信息2024年前三季度業(yè)績穩(wěn)?。籂I收增長超21%,凈利潤增長超11%
- 臺積電四季度營收有望再攀高峰,預(yù)計超260億美元刷新紀(jì)錄
- 韓國三星電子決定退出LED業(yè)務(wù),市值蒸發(fā)超4600億元
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請進(jìn)一步核實,并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。