我，95后創(chuàng)業(yè)做脫口秀，把錢賠光那天打算送外賣

脫口秀，是當(dāng)下最時(shí)興的藝術(shù)形態(tài)，這種看似低門檻、娛樂性強(qiáng)的娛樂新生態(tài)成了吸引不少年輕人躍躍欲試的戰(zhàn)場(chǎng)。本期「后窗」欄目，我們邀請(qǐng)到了一位95后脫口秀演員，同時(shí)也是袋鼠喜劇的創(chuàng)始人416。他曾說自己是這個(gè)行業(yè)“最笨”的人，講了3年脫口秀后，用買基金賺的錢做了自己的第一家公司，但他又常戲謔地說，“自己的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了外賣員的隊(duì)伍里。”透過416，我們或可以窺得這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的發(fā)展現(xiàn)狀。

見到416，是在北新橋附近胡同口的一家咖啡館里。每到傍晚，這家咖啡館的老板都會(huì)從一樓起身，踱上二樓西邊的房間，請(qǐng)顧客們移到東邊房間里去。通過簡(jiǎn)單的桌椅騰挪，10分鐘后，這間20余平米的小房間便成了一場(chǎng)開放麥的秀場(chǎng)。

所謂開放麥，是脫口秀演員區(qū)別于正式演出的打磨場(chǎng)。在這里，觀眾花一杯咖啡的票價(jià)前來觀演，知名的、不知名的脫口秀演員將最近新創(chuàng)作的段子帶過來試演，看現(xiàn)場(chǎng)效果，同一個(gè)段子，打磨數(shù)月之久是常態(tài)。每周工作日的晚間，416都穿梭在北京二環(huán)內(nèi)的胡同里，換著不同的開放麥場(chǎng)地進(jìn)行試演，一個(gè)晚上能跑四五場(chǎng)。有時(shí)，一個(gè)段子在這個(gè)場(chǎng)子沒“炸”，到了下個(gè)場(chǎng)子，他在心里打了腹稿稍作修改，繼續(xù)試演，如此循環(huán)往復(fù)。直到自己滿意，才會(huì)登上周末商演的舞臺(tái)。

“石老板、楊笠、池子、毛書記都在這個(gè)場(chǎng)子演過”，望著往外夕陽的余暉，416砸了口百香果味兒的啤酒。他是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“我就是想讓觀眾笑”。但作為職業(yè)身份上帶了“演員”這二字，不想火是假的。

2021年初，楊笠引發(fā)的“女權(quán)”、“代言”風(fēng)波一波未平，一波又起。做了6年喜劇的地下脫口秀演員小鹿突然奪得了奇葩說亞軍……這種一直存在于線下的這種喜劇形式從未如此受人關(guān)注。

咖啡館里，一位脫口秀愛好者走上前來，跟416打招呼，“你的名字里，416有什么含義？”他擺了擺手，“沒有任何意義，代號(hào)罷了”。顯然，太多人問及這個(gè)問題，讓他有些疲于回答。這一期的故事就從這里講起。

以下是416的自述。

01 戲謔的藝術(shù)

今天你看這個(gè)房間里觀眾席上滿滿當(dāng)當(dāng)，大家都是買了票進(jìn)來。但我看的第一場(chǎng)開放麥演出，只有我一個(gè)觀眾。但也就是那一次只有一個(gè)觀眾的表演，我開始強(qiáng)烈感覺到，我可以做一個(gè)脫口秀演員。

2018年之前，北京脫口秀文化并沒有這么盛行，有時(shí)候在開放麥演出之前，演員甚至還會(huì)上街上去拉觀眾，形式略等于現(xiàn)在街上拉你去做美容美發(fā)、健身的小哥們。我是學(xué)視覺設(shè)計(jì)的，2017年大學(xué)畢業(yè)后，懷揣著700元“巨款”來了北京，第二天找到了一份在裝修公司的工作，便開始上班。

來北京之前，我是《今晚80后》的忠實(shí)觀眾，看金凱瑞的脫口秀段子，看國(guó)外記不住名字的黑人講奇奇怪怪的喜劇，再后來又有了《吐槽大會(huì)》。閑下來的時(shí)候，就想去找能說脫口秀的場(chǎng)子。后來在豆瓣上找到了一個(gè)在南鑼鼓巷的小型開放麥表演，加了負(fù)責(zé)人微信后，我就去了。

那場(chǎng)演出的陣營(yíng)在現(xiàn)在看來也非常強(qiáng)大，有單立人的石老板，還有現(xiàn)在最頂流的脫口秀演員周奇墨，但觀眾只有我一個(gè)。可能是沒有氛圍烘托，整場(chǎng)演出下來，我腦子里只有一個(gè)感覺，“他不好笑，我也能干，我也想試試”。

為了能夠登上脫口秀舞臺(tái)，我給自己取名“416”，是10000除以24的結(jié)果。我相信一萬小時(shí)定律，一萬小時(shí)除以24小時(shí)，大約是416天的時(shí)間。當(dāng)然，我不可能全天每時(shí)每刻都在練習(xí)講段子，但生活本身就是脫口秀最好的素材。我相信如果我一直寫，一直講，每個(gè)人都會(huì)變得好笑。

從看完石老板和周奇墨的開放麥表演后，不足兩個(gè)月，我第一次登上了開放麥的舞臺(tái)。我講我從農(nóng)村來北京的故事，講我在裝修公司的各種奇奇怪怪的遭遇，講我23歲被確診為多動(dòng)癥的從醫(yī)經(jīng)歷……萬事皆可調(diào)侃，觀眾也會(huì)笑，他們笑我就開心，尤其是當(dāng)你拋出一個(gè)梗，場(chǎng)子突然就“炸了”，在等觀眾笑完的那不足一秒的停頓時(shí)間，是我們脫口秀演員最快樂的“賢者時(shí)刻”。

你要問我脫口秀和相聲有什么不同，我覺得最大的不同就在于，相聲有太多杜撰衍生的部分，而脫口秀是真實(shí)發(fā)生過的事情。有的演員講自己經(jīng)歷過的校園霸凌、有的講自己的先天殘疾……這是一個(gè)完全沒有先天優(yōu)越感的職業(yè)。進(jìn)到這個(gè)圈子之后，你總會(huì)受身邊其他演員的影響，看待問題的角度會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，你會(huì)由衷的感到快樂，甚至越來越豁達(dá)。

上海有個(gè)演員叫沈清，得了甲狀腺癌。大家知道這件事之后，就對(duì)他調(diào)侃道，“你運(yùn)氣怎么這么好！”“哇，又有好素材了！”內(nèi)心深處，大家很關(guān)心他的病情，但喜劇演員就是這樣，你一定要敢把你最糗的事情攤開給人看。

當(dāng)然，當(dāng)你能把自己真實(shí)的糗事攤開給人看的前提是，在你心里，這件事已經(jīng)過去了。

但單純有快樂還不夠，你要區(qū)分出happy和funny。假如你中了500萬彩票，你講給觀眾的時(shí)候，他并不會(huì)開心；但你中了500萬彩票后，你把彩票弄丟了，觀眾開心死了。當(dāng)觀眾給予你嘲笑的時(shí)候，喜劇演員的目的就達(dá)到了，你要享受這種戲謔的嘲笑。誰不喜歡讓人開心的人呢？

02 美團(tuán)外賣

對(duì)于大部分脫口秀演員來說，脫口秀不能當(dāng)飯吃，與外界看起來的火熱景象不同，這個(gè)行業(yè)大多數(shù)演員的收入并不高，且供需嚴(yán)重失衡。

從全國(guó)范圍來看，這個(gè)行業(yè)活躍的演員大約僅有二三百人，如果單看北京，就只剩50人左右了，且其中大部分都是兼職。所以你能看到這個(gè)行業(yè)里大部分演員關(guān)系都很好，人就這么少，怎么去競(jìng)爭(zhēng)？以目前的市場(chǎng)需求量，脫口秀演員是不夠用的。所以這也就是為什么你在辰星的場(chǎng)子里認(rèn)識(shí)我，但我自己是袋鼠喜劇廠牌的創(chuàng)辦人，今晚我又在單立人的場(chǎng)地說開放麥。大家都是朋友，都想抱團(tuán)讓這個(gè)行業(yè)更好。

脫口秀商演一般都在周末，常規(guī)狀態(tài)下，一個(gè)演員一晚上能演一場(chǎng)就可以了，但有些演員一天可以在不同的場(chǎng)地排7場(chǎng)演出，這邊演完立刻趕去另一個(gè)場(chǎng)地演下一場(chǎng)。一般線下演員單場(chǎng)收入在400-800元之間，我知道的最拼的演員，一個(gè)月能演40場(chǎng)，大約是2萬元的收入，但這是最極端狀態(tài)下的情境。所以，在這一行，遠(yuǎn)沒有外界想象的那么光鮮。

曾經(jīng)有一陣子，我覺得自己太不好笑了，就停演了一陣。2020年10月再回到這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己靈光了不少，并且在這一行開始能養(yǎng)活自己了，恰巧這年買基金又賺了一些錢，趕在高點(diǎn)時(shí)賣了出去，我就把互聯(lián)網(wǎng)公司的工作辭了，創(chuàng)辦了袋鼠喜劇這個(gè)俱樂部。

做脫口秀俱樂部是我人生第一次創(chuàng)業(yè)，我覺得我的優(yōu)勢(shì)有兩個(gè)：第一，我很樂觀，第二，在行業(yè)內(nèi)有人脈。確實(shí)又剛好趕上整個(gè)行業(yè)還在上升期，我只要順著風(fēng)的方向，總能往上飛一飛。

每周六，袋鼠喜劇都會(huì)在東四十條的雷劇場(chǎng)進(jìn)行固定商演，剛開始票半賣半送，隨著口碑積累，也開始有了固定的觀眾群。脫口秀的劇場(chǎng)普遍不大，我粗略算了一筆賬，除去演員費(fèi)用、場(chǎng)地費(fèi)用、平臺(tái)抽成等各項(xiàng)成本支出之后，我要賣80張票才能剛好實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。前兩個(gè)月的戰(zhàn)略型虧損都在我預(yù)期可承受范圍之內(nèi)，做到第三個(gè)月，賬終于能夠做平了，原以為一切都會(huì)好轉(zhuǎn)，結(jié)果又再次碰上了疫情。

今年年初，一場(chǎng)商演開始前一天，我們的演出又因非人為因素不得不取消，這是那個(gè)月我取消的第10場(chǎng)演出。作為袋鼠喜劇的第一主體責(zé)任人，我一一去和談好的演員解約，給觀眾退票和賠付。但付出的成本是，這個(gè)月我?guī)缀跆澒饬俗约核械腻X。即便如此，我還是最大限度的付了演員的出場(chǎng)費(fèi)。畢竟，長(zhǎng)期扎根這個(gè)行業(yè)，口碑太重要了。

但說實(shí)話，我是農(nóng)村家庭的孩子，這些錢都是我曾經(jīng)自己攢的工資和做小買賣賺的錢，虧的每一塊錢我都心疼。把錢賠光的那天，我注冊(cè)了美團(tuán)眾包賬號(hào)，想著再不濟(jì)我一邊送外賣一邊說脫口秀，也總能過下去的吧。后來我攔著一個(gè)外賣小哥打聽行情，得知一單只掙6塊錢之后冷靜了一下，覺得脫口秀這事兒還得做下去。

但現(xiàn)在，我的美團(tuán)眾包ID還沒有注銷。

03 去上海

如果從地域劃分，脫口秀行業(yè)發(fā)展最好的地方是上海，其次是北京和深圳。于是，在脫口秀演員心里，多多少少都有一個(gè)上升路徑：在北京講得好，獲取知名度，然后去上海。上海的演出機(jī)會(huì)比北京多，觀眾對(duì)這種藝術(shù)形態(tài)的接受度更高，又有笑果文化的綜藝支撐。當(dāng)然，賺得也更多。楊笠、卡姆、楊蒙恩、Rock、池子，都是順著這個(gè)路徑過去的。

這幾年，每當(dāng)身邊有同行朋友遷居上海，我從內(nèi)心深處就會(huì)有些失落。這并不是我將北京和上海兩個(gè)城市強(qiáng)行割裂，而是我更希望北京能有它獨(dú)有的脫口秀文化，我們北京市場(chǎng)培育出的演員不用舉家遷徙就能在自己生長(zhǎng)的土壤里過得很好。

這并不是一種良性的生態(tài)?，F(xiàn)在，這個(gè)行業(yè)里每張票的均價(jià)大約是100元，不足話劇票價(jià)的一半高。如果這個(gè)行業(yè)的演員能夠再多一點(diǎn)，觀眾的上座率再高一點(diǎn)，這片土壤的接受度再高一些，那么我們演員的單場(chǎng)收入是不是就能再提高一點(diǎn)。他們不用一個(gè)晚上趕7個(gè)場(chǎng)子也能維持生活的體面。

從這個(gè)層面來講，這個(gè)市場(chǎng)還遠(yuǎn)屬于早期培育階段。

這也就是為什么哪怕賠光了所有的積蓄，袋鼠俱樂部這件事我依然還要做下去。我去和更多的場(chǎng)地去談合作，將袋鼠喜劇的劇場(chǎng)拓展到了5個(gè)。這樣以來，每逢周末我可以在90分鐘內(nèi)，承載25位演員、5場(chǎng)演出同時(shí)開演。脫口秀的演出時(shí)間一般是16:30-23:00，這些演員不用騎著電動(dòng)車滿城跑就能在一個(gè)地方演滿3場(chǎng)。

我想把袋鼠喜劇做成北京線下演出最多的俱樂部，在這樣一個(gè)上升的市場(chǎng)里，觀眾想看脫口秀時(shí)，有處可尋。當(dāng)然，現(xiàn)在的活躍演員數(shù)量和成長(zhǎng)周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上市場(chǎng)的需求，我甚至嘗試過開設(shè)脫口秀演員培訓(xùn)，等時(shí)機(jī)成熟時(shí)。這件事情我會(huì)重啟，并且一直做下去。

04 “成為”李誕

回想2017年我剛來北京時(shí)的那種窘境，700塊錢就是我的全部家當(dāng)。當(dāng)時(shí)我想，200多塊買了張來北京的火車票，再花200塊能住兩天旅館，來北京的第二天我肯定能找到工作，如果找不到工作還能用剩下的200多塊坐火車回去。

果不其然，到北京的第二天，在連續(xù)面試了3家公司后，我就開始在一家家裝公司上班，月薪3500元，只是圖這家公司中午管飯。那正是共享單車仗打得正酣的時(shí)候，每天下班，我騎免費(fèi)的共享單車回到朋友在城中村的家，覺得北京真好啊。

我對(duì)物質(zhì)和金錢欲望極低。雖然目前袋鼠喜劇基本能盈虧平衡，我就覺得挺好。有一次演出結(jié)束，我跟朋友說，“你看我的俱樂部，場(chǎng)地方掙錢了、演員掙錢了、觀眾得到快樂了，那我的目的就達(dá)到了。我自己沒掙到錢又能怎么樣？”做俱樂部之后，我的生活水準(zhǔn)直線下降。直到現(xiàn)在，我的父母都不知道我從互聯(lián)網(wǎng)辭職這件事情，他們的思維里，一直會(huì)有“等……就好了吧”這個(gè)句式。

比如，我還在襁褓里時(shí)，他們會(huì)想，等孩子會(huì)走路、能上學(xué)就好了吧；等我讀書了，他們就想，等我上了大學(xué)就好了吧；上了大學(xué)，他們又想等我有工作后就好了吧；現(xiàn)在我工作了，又希望等我結(jié)了婚、生了孩子就好了吧……這種句式的焦慮背后是對(duì)現(xiàn)狀的不滿，總把生活的希望寄托在明天。我希望自己能夠滿足他們一部分的欲望，讓他們心能夠松快下來一點(diǎn)。如果說，但凡我有一些物欲，也就只是讓身邊人能夠放心罷了，畢竟人的命很難只圖自己松快。

脫口秀對(duì)我來說是能干一輩子的事情，在這種對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的消解里，它有治愈人的功效。你在人生的不同階段會(huì)經(jīng)歷不同的事情，你講的東西又會(huì)有不同的市場(chǎng)。如果說我真有什么欲望的話，能像李誕那樣，在商業(yè)和藝術(shù)上能夠兼得，就是很好的狀態(tài)了。(來源：獵云網(wǎng))

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。