文/幸谷
編輯/冉遺
攝影/黃碩
2006年，50歲的李方平做了一個(gè)決定，用3000萬(wàn)，做人工耳蝸。
50歲之前，李方平的人生似乎不會(huì)跟耳朵扯上什么關(guān)系，如果硬要追究的話，在他18歲想要當(dāng)兵入伍時(shí)，因?yàn)槭恰坝投洹倍痪芙^。
“油耳朵有什么關(guān)系，你看我現(xiàn)在，聽(tīng)力不是好好的？”他半不服氣半炫耀的指著自己的耳朵對(duì)鋅財(cái)經(jīng)記者說(shuō)。63歲的李方平短發(fā)灰白，左手端著陶瓷杯、右手抽著濾嘴香煙，帶有溫州口音的普通話略顯低沉。
諾爾康董事長(zhǎng)李方平
在崇尚唯快不破的商業(yè)世界里，李方平和諾爾康算是一個(gè)另類。
諾爾康作為世界第四家、中國(guó)第一家各年齡階段全覆蓋的人工耳蝸公司，歷時(shí)5年研發(fā)，1.9億元資金投入，連續(xù)虧損12年。扎根人工耳蝸13年的李方平終于以自己的“慢速度”守得云開(kāi)月明，帶領(lǐng)諾爾康奔向下一站：港交所。
作為一個(gè)“劍走偏鋒”的企業(yè)家，從電器零配件起步，后涉足房產(chǎn)，激流勇進(jìn)，在一個(gè)領(lǐng)域快速進(jìn)入，又快速退出，李方平可能沒(méi)有想到，最終會(huì)以“人工耳蝸”來(lái)交上答卷。
攪局者
李方平是以一個(gè)“攪局者”的身份進(jìn)入人工耳蝸的。
2005年，國(guó)內(nèi)人工耳蝸市場(chǎng)牢牢地被澳洲、美國(guó)、奧地利等進(jìn)口耳蝸霸占，市面上根本沒(méi)有中國(guó)人工耳蝸的身影。而中國(guó)有2700多萬(wàn)聾人，其中約有300多萬(wàn)極重度耳聾患者，20-30萬(wàn)的高價(jià)讓許多家庭望而卻步。
此外，傳統(tǒng)人工耳蝸在設(shè)計(jì)上沒(méi)有考慮到漢語(yǔ)四聲的特點(diǎn)，并不特別適用于中國(guó)耳聾病患者。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
為什么不做些中國(guó)沒(méi)有的，老百姓需要的，對(duì)社會(huì)有意義的事呢？李方平問(wèn)自己。
“當(dāng)時(shí)我接觸了一些，像曾凡鋼教授、付前杰教授等一批旅美中國(guó)科學(xué)家，手握許多人工耳蝸的專利，卻因?yàn)橥顿Y多、風(fēng)險(xiǎn)大、回報(bào)周期長(zhǎng)而屢遭國(guó)內(nèi)投資者的冷遇?！?/strong>李方平回憶。
對(duì)于科學(xué)家而言，他的技術(shù)專利如果應(yīng)用不到市場(chǎng)，那他幾十年的心血就白費(fèi)了。得知消息后，李方平馬上飛去美國(guó)洽談。
事情卻并不如預(yù)想中的順利。
李方平屬于個(gè)體，既沒(méi)有技術(shù)背景，也沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景，2005年到2006年上半年，李方平前后四次往返美國(guó)，前后三次溝通都沒(méi)有進(jìn)展， 到第四次的時(shí)候，對(duì)方坦誠(chéng)：擔(dān)心你做不出來(lái)。
“我就跟他們說(shuō)，第一，我是投資人；第二個(gè)，中國(guó)有這么多的聾兒，要讓他們買得起用得起人工耳蝸。”最終，雙方達(dá)成了合作。
諾爾康產(chǎn)業(yè)園區(qū) 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
2006年，李方平投入3000萬(wàn)先后在美國(guó)和杭州成立諾爾康公司，專攻人工耳蝸研發(fā)。從那以后，頻繁往返于美國(guó)、北京和杭州成了李方平的日常。
然而，技術(shù)上的壁壘同樣難以突破。
作為最難的三類醫(yī)療器械之一，人工耳蝸技術(shù)含量高，研制難度大，也很難批量生產(chǎn)。
不到1元硬幣大小的體內(nèi)機(jī)和一個(gè)類似藍(lán)牙耳機(jī)的體外機(jī)。體內(nèi)機(jī)的超薄圓片上，連接著一段不到1/3根頭發(fā)絲粗細(xì)的電絲，通過(guò)焊接在上面的26個(gè)極微小的電極，外界的聲音才能精準(zhǔn)無(wú)誤地傳到失聰人的耳中。
在李方平的設(shè)想里，3000萬(wàn)資金用于研發(fā)，產(chǎn)品3年內(nèi)上市。
如何讓體內(nèi)機(jī)盡量小，使植入手術(shù)創(chuàng)面最小，如何讓體外機(jī)又美觀又符合人體工程學(xué)，這是諾爾康研發(fā)團(tuán)隊(duì)一直在思考的事情。
在李方平的設(shè)想里，3000萬(wàn)資金用于研發(fā)，產(chǎn)品3年內(nèi)上市。
但當(dāng)時(shí)人工耳蝸的研發(fā)在國(guó)內(nèi)尚屬空白，即使是在國(guó)外人工耳蝸的技術(shù)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，起點(diǎn)更高，但研發(fā)難度依然很大。
耳蝸研發(fā) 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
“最初研發(fā)團(tuán)隊(duì)做出了一個(gè)樣機(jī)，不需要磨骨，只需要把薄薄的一層皮削開(kāi)，體內(nèi)機(jī)貼上去就好，愈合之后會(huì)很結(jié)實(shí)，”李方平告訴鋅財(cái)經(jīng)，但臨床醫(yī)生說(shuō)這樣不行，沒(méi)有固定的話就會(huì)移動(dòng)，必須要有一個(gè)槽，考慮到市場(chǎng)主要在國(guó)內(nèi)，所以根據(jù)醫(yī)生建議重新改進(jìn)了樣機(jī)?！?/p>
收購(gòu)是不可能的
2009年12月23日，李方平至今仍然清晰的記得那一天：
上海五官科，諾爾康人工耳蝸植入第一個(gè)病人時(shí)候的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)是一位老兵，剛裝上，一調(diào)試，就聽(tīng)到聲音了，“我聽(tīng)見(jiàn)了，我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/strong>開(kāi)機(jī)的那一刻，老兵激動(dòng)地大喊。
諾爾康成了。“整個(gè)房間，十幾個(gè)人，大家都很感動(dòng)”，李方平懸著的一顆心終于放下。
然而，作為一個(gè)技術(shù)密集型產(chǎn)品，人工耳蝸在設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、更新?lián)Q代，每一個(gè)步驟都很燒錢。
李方平也不是沒(méi)有想過(guò)放棄。
2008年下半年，諾爾康研發(fā)團(tuán)隊(duì)做出了樣機(jī)，但在芯片集成方面還存在很多問(wèn)題，當(dāng)初計(jì)劃花小小的錢投入，沒(méi)成想這是看不到底的無(wú)底洞。同時(shí)投入也迅速攀升到1.5億，這已經(jīng)接近李方平的心理止損點(diǎn)。
諾爾康人工耳蝸展示
當(dāng)時(shí)，他就給身在美國(guó)的大兒子李楚打電話說(shuō)：“如果還是沒(méi)有進(jìn)展，我們就放棄”。“不能停止，再堅(jiān)持一下。”李楚堅(jiān)決反對(duì)。
初始資金花光后，李方平開(kāi)始借錢、貸款、賣股份，他靠著這些錢進(jìn)行研發(fā)、做實(shí)驗(yàn)、給員工發(fā)工資，就這樣一步一步堅(jiān)持了下來(lái)。
“不要說(shuō)賺錢了，去年公司還虧損6000萬(wàn)?！崩罘狡教寡?。
“不要說(shuō)賺錢了，去年公司還虧損6000萬(wàn)?！崩罘狡教寡?。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年，隨著華睿投資、啟明、高盛、德同資本等投資機(jī)構(gòu)先后入股，情況才有了緩解。國(guó)際大投行的加入，也讓諾爾康開(kāi)始在國(guó)際市場(chǎng)上嶄露頭角。
2011年8月19日，諾爾康拿到了國(guó)家藥監(jiān)局的人工耳蝸器械證書，產(chǎn)品定價(jià)為7.8萬(wàn)。在諾爾康的價(jià)格沖擊下，進(jìn)口耳蝸也“被迫”由25萬(wàn)降至15萬(wàn)。
“最大的獲益者是中國(guó)老百姓和患者。如果沒(méi)有諾爾康，進(jìn)口耳蝸需要降價(jià)嗎？”李方平微笑著告訴鋅財(cái)經(jīng)。
諾爾康董事長(zhǎng)李方平在與鋅財(cái)經(jīng)記者交談
國(guó)產(chǎn)人工耳蝸將進(jìn)口耳蝸的利潤(rùn)泡沫擠壓掉之后，國(guó)外的公司開(kāi)始用各種辦法尋求合作，高價(jià)收購(gòu)、合作、參股，李方平不同意，他們就用盡各種手段打壓國(guó)產(chǎn)人工耳蝸。
“收購(gòu)是不可能的，這三條我都不接受?！?/strong>李方平態(tài)度堅(jiān)決。
盲打前傳
從電器配件起步，后涉足房產(chǎn)，再到“赤手空拳”攻入人工耳蝸市場(chǎng)，在這3個(gè)八竿子打不著的行業(yè)里穿梭自如，李方平相信自己是有點(diǎn)運(yùn)氣的。
出生在溫州柳市鎮(zhèn)的一個(gè)普通家庭的他，讀了幾年小學(xué)就無(wú)學(xué)可上，只能在家?guī)兔ψ鲂┺r(nóng)活，閑時(shí)便和父親做些米粉干，挑著擔(dān)子到街上叫賣。
“小的時(shí)候，稀飯都吃不飽，七八歲的時(shí)候，就在河里捉魚，跟著大人去挖柴根?！?/p>
人有時(shí)候是被逼出來(lái)的。
也許是溫州人骨子里的經(jīng)商基因，李方平很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小商機(jī)：換雞蛋。
李方平有自己的小算盤：雞蛋6毛4一斤的，他以7毛的價(jià)格收購(gòu)，再以1元1斤的價(jià)格送到到溫州的瑞安縣，用來(lái)孵化小雞，這一來(lái)回，1斤可以賺3毛錢。就這樣他掘來(lái)了“人生第一桶金”。
年輕時(shí)候的李方平 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
做著小生意的同時(shí)，李方平留意到一些工廠需要的電器零配件，柳市當(dāng)?shù)鼐陀校瑑r(jià)格也更便宜。于是，他記下了很多工廠的地址，回柳市拿了些樣品后就自己找路子談?dòng)唵巍?/p>
這算是李方平第一次真正意義上的“創(chuàng)業(yè)”。
很快李方平在樂(lè)清縣就小有名氣。1978年，他被聘請(qǐng)到樂(lè)清防腐器材廠，僅三年時(shí)間便從供銷科長(zhǎng)升到副廠長(zhǎng)，因?yàn)槿ツ睦锒紟е贤?，被稱為“合同大王”。
借著改革開(kāi)放的政策東風(fēng)，李方平很快成為最先富起來(lái)的一批人。1979年，他仿著七里港的法式建筑蓋了三間四層高的樓房，處在104國(guó)道邊上，是上金垟村的“門面房”。而這個(gè)，也成為之后最顯眼的“罪證”。
1982年冬天，李方平因“投機(jī)倒把”入獄6個(gè)月，與同時(shí)期柳市鎮(zhèn)7位工商戶一并當(dāng)做重大典型進(jìn)行打擊，這是當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的“八大王事件”。
“在里面從冬天待到夏天，沒(méi)想到還能出去。”多年后，李方平回憶，“如果是因?yàn)槲业臇|西不好，騙了人，那是我的錯(cuò)，但是我們沒(méi)有做過(guò)任何虧心事，問(wèn)心無(wú)愧。”
但是，“人怕出名豬怕壯”，小地方惹眼，出獄后，李方平反復(fù)思索，最終決定離開(kāi)柳市，舉家來(lái)到上海。
80年代的上海 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
彼時(shí)的上海，正是一種遍地黃金的狀態(tài)，只要有點(diǎn)子，敢大膽做，就能賺到錢。李方平選擇在北京東路上開(kāi)了一間門店，并在大名鼎鼎的和平飯店租了一個(gè)房間作為辦公室，繼續(xù)做電器電纜生意。
“小客戶在門店談，大客戶帶到飯店談?！?strong>每天小一萬(wàn)塊的營(yíng)收，李方平把生意越做越大，也越來(lái)越“顯眼”。
獨(dú)立發(fā)起訂貨會(huì)，把全國(guó)各地的客商聚到上海，在和平飯店辦訂貨派對(duì)，在八十年代，這些都是足夠”新潮”的事情。
后來(lái)，李方平再次選擇了離開(kāi)，成為樂(lè)清第一批出國(guó)的人。
在國(guó)外那幾年，李方平一直處于“半退休”的狀態(tài)，但“人活著，就該去勞動(dòng)”，溫商實(shí)干創(chuàng)業(yè)的基因常常讓李方平蠢蠢欲動(dòng)。1996年，正值國(guó)內(nèi)樓市觸底反彈時(shí)期，李方平回到杭州開(kāi)始投資房地產(chǎn)，也就是后來(lái)慶春路上的嘉德廣場(chǎng)。
同時(shí)，也在山東也運(yùn)作了一個(gè)住宅項(xiàng)目。盡管房地產(chǎn)收益可觀，但在他心中始終認(rèn)為這不是他的人生理想，開(kāi)始感到厭倦。
執(zhí)念
激流勇進(jìn)，以切割的方式直接結(jié)束，在一個(gè)領(lǐng)域迅速進(jìn)入，又快速退出，李方平前幾次的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，大抵如此。
但做人工耳蝸這件事是個(gè)例外。
在人工耳蝸的構(gòu)造中，通道和電極的多少直接影響著聲音的傳輸速度，諾爾康人工耳蝸有4個(gè)電流源，24個(gè)通道，而進(jìn)口耳蝸只有1個(gè)電源，22個(gè)通道。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
“一元錢這么大的一個(gè)芯片，東西擠滿了就放不進(jìn)去，但是我把芯片最大化的利用，擠滿放進(jìn)去?！崩罘狡秸f(shuō)。
為了追回這個(gè)差距，李方平用了整整13年。
為了追回這個(gè)差距，李方平用了整整13年。
從2009年植入第一例人工耳蝸至今，諾爾康已成功幫助全球1萬(wàn)多名聽(tīng)障人士過(guò)上正常人的生活，而且這一數(shù)字每天都在增加。目前，諾爾康人工耳蝸已占到國(guó)內(nèi)約17%的市場(chǎng)份額，在技術(shù)指標(biāo)、穩(wěn)定性、可靠性均居前列。
“未來(lái)理想情況下，一年應(yīng)該來(lái)說(shuō)，最低要賣出兩萬(wàn)臺(tái)?！崩罘狡筋A(yù)計(jì)，“我現(xiàn)在是兩千多臺(tái)，是十分之一，不急，慢慢來(lái)?！?/strong>
如果拋開(kāi)身上的標(biāo)簽，他和普通老人家并沒(méi)有什么兩樣，空閑時(shí)期喜歡打麻將，可以連著打一上午；也會(huì)不斷數(shù)落自己的孩子愛(ài)賴床；生活樸素，至今沒(méi)有助理。
前20年，李方平幾乎都不是在上金徉村度過(guò)，但因?yàn)槟赣H身體原因，他近期經(jīng)常往返溫州。有的時(shí)候，李方平會(huì)自己坐坐公交，看看這個(gè)城市的變化。
這一刻，他仿佛又變成了那個(gè)挑著米粉干，過(guò)河換雞蛋的少年。
40年過(guò)去了，當(dāng)初曾是上金徉村門面的四層洋房，如今已經(jīng)蒙了塵埃，采訪時(shí)李方平也會(huì)驕傲的拿出手機(jī)給記者翻看一些老房子的照片。
諾爾康目前已擁有150多項(xiàng)高附加值的專利
自5月以來(lái)，李方平的行程日漸繁忙起來(lái)，“主要是因?yàn)橹Z爾康，我想讓大家知道中國(guó)也有自己的人工耳蝸，不比外國(guó)差，不要被忽悠了?！?/p>
現(xiàn)在的李方平對(duì)財(cái)富有了另一種理解，“如果說(shuō)單單是為了賺錢，那我40歲時(shí)的財(cái)富已經(jīng)夠花一輩子了。”帶點(diǎn)狂妄，也帶著真誠(chéng)，從窘迫，巔峰，再到觸底反彈，對(duì)于賺錢這回事兒，他已經(jīng)有資格淡定。
除了一股子韌勁兒，李方平也是出了名的豪爽。據(jù)媒體報(bào)道，兒子李楚曾在接受采訪時(shí)笑稱，父親常常是酒杯一碰，股份就分出去了。
“是的，我現(xiàn)在連15%都不到?！?/strong>
?本文版權(quán)歸“鋅財(cái)經(jīng)”所有
- 世間將再無(wú)松下電視：松下官宣解散家電子公司并徹底放棄電視機(jī)業(yè)務(wù)
- 雅迪集團(tuán)與南都電源簽署協(xié)議：攜手共繪固態(tài)電池未來(lái)藍(lán)圖
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”：電子代工助力蘋果，下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策：銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道：領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn)，交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)？硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東：Mate70將在26號(hào)發(fā)布，意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展：全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。
