與遠東有關的日子

這是一篇遲到的游記，不是我寫的。天天加班的朋友老何花了3個月時間記錄這段同行的故事。天天沉迷寫稿、擼貓、王者榮耀的我懶得再投入心力回憶那段逍遙自在的日子，所以直接搬運到了自己公眾號上。

零

寫在前面

是的，標題很耿直地告訴你——這是一篇沒有任何女人味的游記。在遠東這片廣袤的土地上，我心中最真實的形容詞只有一個——故土，即便不是一個民族主義者，也會在某個時刻神往曾經的歲月，歷史著實應該銘記，現(xiàn)實也要被溫柔以待。

遲到的游記，區(qū)區(qū)遠東6天的行程，需要記憶或者說值得回味的有多少？總在問自己，什么是一篇對于自己，對于讀他的人真的有意義的游記。常言的我手寫我心，不過是一個老梗，聊以自慰的借口。

浮于文稿之上的幾千字，敲打出的是一種快感，這個焦慮的人生，能靜下來記錄思考一些有趣、可愛或者無奈的東西，算是對自己的一個憐憫吧。如果文字可以取悅自己，那這種游戲也是蠻有趣的。

一

與遠東有關的日子

曾經，說起遠東這個詞兒，歷史和地理老師們都告訴過我，這是一個歐洲中心主義思想和亞洲侵略殖民歷史的產物。在我的故鄉(xiāng)沈陽，有一座遠東大廈，那是一座曾被我鄙夷的建筑，不僅僅是毫無審美的外觀，更因為這個充滿殖民色彩的名字。但并不妨礙它至今依舊矗立在古老的沈陽。

如今，遠東這個詞兒在我這里已然被默默接受，舊觀念是被用來打破的，如果站在每一次侵略殖民的歷史上去考量一個詞匯的意義，于它自是承受不起之重。無需多言，遠東，權當是一個地理宏觀的描述，無他。

去年的暑期，我曾游歷了哈爾濱-長春-延吉-圖們-琿春這條線，在琿春的中朝俄三國交界處防川，我留下這樣的感慨——琿春此行，防川最深刻。登上防川制高點，眼見中、俄、朝三國邊境接壤，雖有圖們江航道，卻被朝俄兩國生生切斷；遠處15公里可見日本海，咫尺距離因為歷史原因把出海口拱手讓與俄羅斯。俄羅斯民族對出海口的貪婪，延續(xù)了當年彼得大帝對波羅的海出?？诘闹驹诒氐茫坝惺ケ说帽?，今有符拉迪沃斯托克的真實寫照。一日防川，一眼滄桑，一心遺憾。下面這張圖拍于去年的防川，遠處青藍色便是15公里外的日本海。

今年8月底開始謀劃國慶節(jié)出國去哪里不用擔心擁堵、哪里可以清肺、哪里可以度過無聊夜晚。思來想后，這個可以讓你“癱瘓”的地方可能就是并不遙遠的遠東城市——符拉迪沃斯托克和哈巴羅夫斯克。在谷歌地圖上直觀感受下地理位置。

哈巴羅夫斯克，原來是屬于中國的領土，我們稱之為伯力。1858年被俄羅斯侵占并建立軍事哨所，以17世紀沙俄侵略軍頭目哈巴羅夫的名字命名“哈巴羅夫卡”。1860年《中俄北京條約》，伯力城及其烏蘇里江以東至海的廣大地區(qū)被沙俄割占。1893年改名為“哈巴羅夫斯克”。

符拉迪沃斯托克原名海參崴，清朝時為中國領土，康熙年間和沙俄簽訂的《尼布楚條約》中明確海參崴所在地區(qū)屬清朝。1858年清政府和沙俄簽訂不平等的《璦琿條約》，規(guī)定包括海參崴的烏蘇里江以東地區(qū)為中俄共管。1860年《中俄北京條約》，清政府割讓了烏蘇里江以東包括庫頁島在內約40萬平方千米的領土，其中包括海參崴。俄羅斯將其命名為符拉迪沃斯托克，俄語意為“統(tǒng)治東方”。

兩座遠東城市的歷史梗概大致如此，關于目的地行程的規(guī)劃，本著不坐紅眼航班和相對不緊張的行程，哈爾濱將作為我們的集合點，哈爾濱—伯力（直飛1小時），伯力—海參崴（直飛50分鐘），海參崴—哈爾濱（直飛55分鐘），這樣的安排基本將行程中的時間做了最充分的利用，在哈爾濱集合也為兩位從未出過山海關的同行好友打好適應氣候的基礎。關于簽證，代理機構收到你的護照和照片原件，大概10天就會辦理妥當，沒有什么相對復雜的門檻限制。至于上網(wǎng)問題，去當?shù)刭I個當?shù)豈TC的電話卡比較穩(wěn)妥，實操顯示介于3G與4G之間的網(wǎng)速。

9月26日晚上，我和深老師從北京直飛哈爾濱太平國際機場；懟懟老師從上海經停抵達夜幕下的哈爾濱，關于遠東的旅行正式開始。

二

落沒的哈爾濱，要加油鴨

比起《符拉迪沃斯托克的歷史篇章》讀后那種Nothingto lose的無奈感，讀完美國人邁克爾的《東北游記》后對書中那句“在東北，能夠對中國的過去一探究竟；但沒有料到，在這里我能一瞥這個國家的未來”更記憶銘心。我這個沈陽人，短暫見證了東北經濟衰退前的榮光、伴隨了東北經濟跌下神壇、飽含了東北經濟重現(xiàn)曙光的期許。

哈爾濱這座城市，我熟悉的不能再熟悉，過去五年里，幾乎每年都要至少來一次。

深老師對哈爾濱的印象，用了一個很俏皮的詞匯——土味。我無法反駁他，畢竟近年來的哈爾濱越發(fā)與各色旅游攻略里描述的“東方巴黎”不符。我更愿意用“落沒”來形容它，雖然這里仍有很多值得記錄的建筑風景，但終歸抵不住文化缺失的失血后遺癥。中央大街的老建筑的確很漂亮，但你會覺得少些內涵，更多的是浮于視覺效果的沖擊，而缺少了城市的靈魂。

歷史上的哈爾濱，這是一座借中東鐵路發(fā)跡的城市，在二十世紀初也是東北亞地區(qū)最大城市，那是真正屬于“東方巴黎”的時代。而如今剩下的，是待政府拆遷的老式巴洛克民宅，以及待政府招商開發(fā)的偽巴洛克建筑。靠功利的開發(fā)為一座城市還魂？這的確很“東北”。

關于哈爾濱，廖凡和桂綸鎂主演的電影《白日焰火》便取景于此。我不知道電影為什么叫這個名字，但想來白日里的焰火注定是短暫的燦爛，如同城市一般輝煌一去不復返徒留現(xiàn)實的落沒，寒冷是這里的標簽，焰火易冷，曇花一現(xiàn)的即視感。我閉上雙眼去體會這座城市，腦海里更多浮現(xiàn)的是，一座城市無奈地徘徊在寒冷的夜幕下，如同電影鏡頭里的色彩一樣孤獨、冷淡，城市不去訴說什么，只是默默地接受現(xiàn)實，無聲地日復一日。這張拍攝于松花江鐵路橋的《白日焰火》劇照，暖色調和冷色調的沖突，沉默的環(huán)境和悸動的感情沖突每每讓我感到很扎心。

因為正值索菲亞教堂翻修，這次沒有走近一覽這座地標性的建筑，教堂原為沙俄東西伯利亞第四步兵師修建中東鐵路的隨軍教堂，意外的是后來成為遠東地區(qū)最大的東正教教堂。去年在哈爾濱曾經參觀過教堂內部，覺得里面的歷史圖片展才是教堂的精髓所在，那里記載的是城市的興起、歷史與現(xiàn)狀。至于教堂的外觀，恐怕也是哈姆萊特式的評價吧。

城市即使落沒，也并非一無是處。我接觸的每一個哈爾濱人，每一個哈爾濱家庭，都很重視音樂上的教育，這里的琴行和音樂培訓機構比比皆是。松花江畔的斯大林公園，94歲的耄耋老人依舊伴著手風琴的旋律合著節(jié)拍，舞動的手指是跳躍的，身體可以衰老，但追求音樂的心永遠年輕。百年來中西方文化的融合，造就了這里特有的市民階級，他們或許是計劃經濟時代標準化流水線的工人階層，但并不妨礙藝術音樂這些代表自由博愛的種子在心中生根發(fā)芽。

關于哈爾濱，最后想說個插曲。在斯大林公園，我們三人想找路人幫拍一張合影，卻始終無法得到滿意的照片，要么拍的亂入元素過多，要么人像不聚焦。而一位身著紅衣，頸帶金鏈的東北光頭大哥找我?guī)团恼眨恼招枨蠛唵蚊髁恕哪莻€橋、那條船，不要岸邊的人。簡單粗暴地要求，卻把需求說得清楚明了。這簡直是照亮了做甲方的路啊，想來我們的職業(yè)，我們的工作，形成定式的思維下，能否在一次旅行點滴中受到啟發(fā)，才是真正的換個心情，放空自己。

三

初來乍到的俄囧，伯力你好呀

伯力與中國隔著黑龍江和烏蘇里江，如果你對與蘇聯(lián)的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)有所了解，你會知道歷史上著名的珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)就發(fā)生在此處。伯力隔江是撫遠市，前些年一直想去撫遠看看，怎奈從哈爾濱出發(fā)的列車要十幾個小時，不過去年撫遠東極機場開始運營，從哈爾濱有國航的班機直飛撫遠，不到1個小時的飛行還是很便捷的。

落地伯力后，俄方的邊檢比較嚴格，你不用說任何話，也不用去表達你來到“戰(zhàn)斗國境”的好奇與熱情，乖乖把入境卡給過去就好，每個人的辦理時間大概5分鐘的樣子，切記入境卡一定要保留好。

從哈爾濱到伯力，我們意想不到的是機場出關后便遇到俄囧。俄囧有兩層意思，首先它是落地俄羅斯后遇到的第一只貓咪，因為顏值和神態(tài)頗有些“囧”的特效，便給它取了這個名字?？纯催@張高清貓照，就問你像不像！

其次是我們遇到切身的俄囧，三個不會俄語、英語不精的家伙在沒有做任何交通攻略的前提下就飛到了伯力這座機場沒有出租車、公交車人工售票語言不通、叫車軟件是俄文系統(tǒng)的城市，那么如何去酒店都成了問題。好在我們在機場遇到一位中國在伯力的留學生，幫我們叫了一輛伯力的“黑車”，本以為司機會獅子大開口，豈料到酒店20多公里的路程3人一共120元人民幣，還是很良心的價格了。

這里需要著重說一下，飛機安全落地時并沒有像傳說中那樣客艙里響起雷鳴般的掌聲，以感謝機長不殺之恩。我們購票時顯示是乘坐俄航的飛機，但實際執(zhí)飛的則是奧羅拉航空（Aurora Airlines），這是俄航專門運營遠東地區(qū)航線的子航空公司，比起俄航歐洲地區(qū)的機長，顯然這家航司更能體會國人長久以來對安全感的看重。

伯力雖然貴為俄羅斯邊疆區(qū)的行政中心，但城市真心不大，從共青團廣場到列寧廣場這段大約3公里長的中心街區(qū)，便是最繁華的所在。摩天大樓是不存在的，人流洶涌也是不存在的，這座60萬人口的城市隨處可見的是老式氣派的建筑和悠閑的人民。你很難把這里和區(qū)域中心城市聯(lián)系在一起，地處遠東偏遠的坐標某種程度上限制了這里的發(fā)展。去年伯力當?shù)氐牟δ茉搓犨€在踢俄羅斯頂級聯(lián)賽，俄超聯(lián)賽16支球隊，剩下的15支幾乎沒有任何一支球隊愿意從歐洲區(qū)飛到遠東來踢客場，最后的結局也是伯力能源這個賽季降級到了俄羅斯第二級別聯(lián)賽，起碼這個聯(lián)賽里還有同為遠東地區(qū)的海參崴光能隊在陪伴它。至于光能隊，在海參崴特地去看了下他們的比賽，后文會提到。

對英文語境的排斥深入俄羅斯民族的骨髓，在我看來這是冷戰(zhàn)結束后，政治和人文環(huán)境下固定的模式，一個驕傲的民族，一個輝煌過的國家，這里很多地方是看不到英文注釋的，當?shù)氐拇蟛糠侄砹_斯人也不會英語，至少在伯力，我們乘坐出租車和公交這樣大眾交通工具，說英語是無用的，還不如靠比劃。

如果你問伯力有什么好玩的？我覺得這個問題太泛化了，這里不是什么旅游勝地或者艷遇之都，阿穆爾河（也就是黑龍江）畔的這座城市可以帶給你安寧和悠閑，品味地道的俄餐和俄式建筑，一句話概括，就是這里真的是“最美不過夕陽紅”，適合養(yǎng)老。我們住宿的索卡酒店是當?shù)匾患腋邫n酒店，就坐落在阿穆爾河岸邊，如果你在伯力想用國內三星酒店的價格體驗五星酒店的設施，那么這里值得選擇，良心推薦。關于酒店，有趣的梗是在房間里你用微信發(fā)定位，會顯示你在中國佳木斯！沒錯，你還在國內！也許是祖國運營商信號過于強大的緣故吧。

回憶伯力的點點滴滴，懟懟老師說如果沒有下機場時不知如何打車的窘迫，沒有酒館點菜看不懂菜單的尷尬，這場三人行也許會淪為大眾化的打卡。幸好，我們在伯力這一站，收獲了旅行的意義：那就是意外這個詞。服務生比Chicken Wings動作的酒館（本準備離店，服務生聲情并茂地表達我們還有烤雞翅沒有上）；未能達成的跟船看河岸焰火（本想縱覽阿穆爾河岸風光，但花錢上了船后才發(fā)現(xiàn)是開往對岸中國看深夜焰火表演的）；懟懟在報刊亭買到的最新版《Play Boy》雜志；深老師在伯力的街頭席地而坐修改稿件的背影……這些是專屬于我們的意外驚喜。

城市有自己的名字，俄羅斯人自然會叫哈巴羅夫斯克，而我只愿意記住他的中文名字——伯力。趙傳有首歌叫《給所有知道我名字的人》，而在伯力，都是擦肩而過萍水相逢的緣分，經過的人我們不知道他們的名字，但這并不妨礙我們牢記這段城市的記憶。

四

遠東的色彩，一定是海參崴的海

寫海參崴這部分前，特別想回答一個問題——遠東的色彩是什么？然而卻無法找到合適的答案。無從下筆時，深老師提醒我說不用寫了，離開海參崴那晚他起興演唱《軍港之夜》的橋段可能是他這趟旅行中的“陰影”，而在我和懟懟看來，這種灑脫才是旅途中最明亮的色彩。答案也霎那間浮出水面——遠東的色彩，應該是海參崴海水的顏色。

海參崴是俄羅斯遠東地區(qū)人口最多和經濟最發(fā)達的地區(qū)，臨近俄、中、朝三國交界之處，三面臨日本海，是俄羅斯在太平洋沿岸最大的港口，也是俄羅斯太平洋艦隊司令部所在地。雖然并非不凍港，但對于俄羅斯遠東軍事政治的戰(zhàn)略意義從地圖上便“肉眼可見”。有了意為“統(tǒng)治東方”的符拉迪沃斯托克（海參崴）還不夠，20世紀初的日俄戰(zhàn)爭又在中國的土地上爭奪旅順（大連）這座不凍良港，俄羅斯民族對出?？诤瓦h東勢力的執(zhí)迷昭然若揭。

歷史不贅述了，從機場到酒店的路上，便感受到與伯力完全不同的城市氣質。用深老師的來講，伯力有著典型俄羅斯城市的“堅硬感”，這是俄羅斯歷史帶來的渾厚積淀。然而這種堅硬感暗藏小城的柔軟，那是個很有生活情調的地方，養(yǎng)老優(yōu)先選擇地。海參崴臨近海洋，有著更柔軟動人的風光，但海港的軍艦凸顯出了更堅硬的氣質，以至于你忍不住輕哼《軍港之夜》。其實在我看來，《軍港之夜》這首歌可一點不堅硬，蘇小明的歌聲明明是撫慰治愈系。

入住酒店這塊值得安利一下，掛著四星的阿茲姆特酒店1000多人民幣一晚，雖然屋內設施是國內如家精選的水準，但所承諾的海景房真的是海景房，面朝大海，春暖花開，童叟無欺。當?shù)刈詈玫木频晔琼n國資本的現(xiàn)代酒店，酒店位于市中心，看不到海，尤其是韓國人聚集處的聒噪早已超越中國人留給外界的喧嘩印象，尤其在海參崴這個地方，直觀感覺韓國人的數(shù)量幾乎超越了中國人和日本人的總和。

海參崴并不大，依靠步行就基本能把市內的一些主要景點逛完。從普希金大街到列寧廣場，一座座二戰(zhàn)時期前蘇聯(lián)的紀念碑訴說著這個城市的歷史。海參崴火車站是西伯利亞大鐵路的終點，這里佇立著西伯利亞大鐵路起點的紀念碑，上面寫有“9288”，代表著西伯利亞大鐵路全長9288公里。出發(fā)一路向西跨越這9288公里，一個星期的時間才會抵達莫斯科。前段時間虎嗅發(fā)過一篇文《追火車的人：我坐火車穿越西伯利亞》，讀完后我會想象這樣的場景——從遠東日出的海參崴出發(fā)，跨越整個西伯利亞，歐亞大陸盡收眼底，走下列車的時候，剛好看到莫斯科紅場的夕陽。

在金角灣，俄羅斯太平洋艦隊司令部便設在此處。我第一次把腳印留在了別人家的出?？冢迪﹃栁飨?，港灣里整齊排列的現(xiàn)代級驅逐艦和一些補給艦船仿佛睡熟的孩子沐浴著陽光，在沉靜中依舊彰顯著俄羅斯海軍強壯的肌肉。然而對于一個中國人來說，這個氛圍顯然不夠融洽，失去的故土上凝視他國的堅船利炮，著實有點唏噓。

軍港不遠處便是被視為地標的金角灣大橋，登上鷹巢山便是旅行的制高點，這里可以俯瞰金角灣大橋，這是一座非常漂亮的斜拉橋，為了迎接2012年的APEC峰會專門修建的。在城市里登高遠望本是常規(guī)操作，但我們足足花了一個傍晚和半個下午才找到海參崴的的制高點，得以窺見這個城市的全貌，這里要說的細節(jié)便是谷歌地圖和攜程、馬蜂窩等攻略顯示的制高點坐標是不一致的，能有兩次尋覓終點的不同經歷倒也是有趣的。

寫到這里，似乎沒有瞥見海參崴這座海濱城市有任何溫柔的一面，那么托卡列夫燈塔和玻璃海灘應該能滿足這樣的期待。

托卡列夫燈塔位于海參崴市區(qū)的南端，沒有任何公共交通可以直接抵達，你會沿著一條狹長的小路一路向南，路的盡頭便是燈塔。我們去燈塔剛好天空下起了小雨，陰云密布的海參崴刮起了刺骨的海風，一路走到燈塔，忽然覺得村上春樹的作品集很適用來描述我眼見的風景——看一看屬于海參崴的世界盡頭與冷酷仙境；瞥一瞥海參崴的國境以南與太陽以西；聽一聽海參崴天黑以后的且聽風吟。

倘若你看過《七月與安生》這部電影，應該對這座燈塔不會陌生，電影中那個令人印象深刻的燈塔便取景于此，電影的最后以白茫茫雪地里的燈塔出現(xiàn)而終結，似乎暗示著以終點作為新的起點。

玻璃海灘位于離市區(qū)更遠的地方，打車的話大概要30分鐘多的路程。之所以被稱為玻璃海灘，是因為這里在蘇聯(lián)時期曾是舊伏特加、白酒和啤酒酒瓶以及各種罐子和陶瓷品的傾倒地點，隨著海洋的潮汐和波浪沖擊著玻璃，消除了它們危險的鋸齒狀邊緣和尖銳的碎片，變成了微小平滑而且拋光的“玻璃鵝卵石”。有趣的是，因為這片海灘沒有新鮮“垃圾”的補充，據(jù)說可能在20年內消失，這恐怕是必然的結果，畢竟不會再有如此隨意丟棄的垃圾場存在了。

城市中的風景是固定的，但人和事永遠是流動的。作為一名外來客，當你越接近一座城市里最基本的日常場景，就會發(fā)現(xiàn)所有的城市都有同樣的標簽——生活。只是作為異鄉(xiāng)人，我們此刻生活在別處而已。

這個夏天的俄羅斯世界杯，東道主成績不錯，但所有主場都安排在歐洲部分，遠東的俄羅斯人民想要看球其實和我們一樣都處于熬夜的狀態(tài)，世界杯在自己的國家舉辦，似乎又與自己沒有任何聯(lián)系。就像前文說的伯力能源隊俄超降級，另一支遠東球隊海參崴光能則常年徘徊在俄甲，我特意去了球場體驗了一場俄甲聯(lián)賽，比賽精彩程度遠不如中超，基本就是中甲聯(lián)賽排名靠前球隊的水準吧。

球可以踢得不好看，但球迷一定要過足癮?？磁_上不乏打嘴炮和挑釁者，但更多還是一種融入當?shù)厝松畹摹俺Ｒ?guī)感”，年輕的父母帶著孩子、老人們也結伴落座，他們幾乎沒有太多瘋狂的情緒流露，或許對于他們而言，每個主場來球場看球，或許就相當于我們按照電視臺的節(jié)目表看一部電視劇，在固定的時間做固定的事，這也是生活的一部分。

在伯力的時候，我給深老師拍下了他當街改稿子的狀態(tài)，在海參崴懟懟給我拍下了雙腳懸空眺望金角灣大橋的瞬間，既然如此，我也給懟懟留下了“經典瞬間”——在全球知名連鎖機構21世紀不動產咨詢買房的橋段。海參崴的房子值不值得買不好說，唯一可以確定的是我們三人似乎都更傾向“養(yǎng)老在伯力”的結論。

五

寫在最后

海參崴和伯力，每一座城市都有列寧廣場，從某種意義上講，這是俄羅斯人民心中光照進來的地方。結束這趟遠東之旅的晚上，海邊的晚霞掠過我們的眼角，屹立潮頭的海灘舞者撩動我們的心跳。深老師就是在這個晚上、在他鄉(xiāng)留下了《軍港之夜》的忘我演唱，直到離別的機場，他還特意在朋友圈分享了這首歌。

軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑。從遠東回來的這段日子一直很忙碌，有很多深夜工作遇到瓶頸的時刻，當耳機里響起這段熟悉的旋律，周圍的環(huán)境似乎就會快活起來。自己似乎也回到那個行走在街上，哼著喀秋莎、念著斯大林卻做真實的小布爾喬亞的異鄉(xiāng)人模樣。

如果再次來遠東，我希望能重游故地，還有心念的更遠的遠東，那個據(jù)說只有野性而沒有路的勘察加。

作者：文藝中年何老師

↓↓↓

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。