藝術家究竟以什么為生?這個問題對于普通大眾似乎不成問題。在一般印象里,新聞樂于報道某某藝術品又被天價拍賣了。藝術家理應很有錢的吧?事情當然沒這么簡單,藝術家里不乏在生前就憑借作品贏得大量財富的,但更多的卻還是需要謀劃如何養(yǎng)活自己。今天給大家分享的這篇文章,探究了一些重要藝術家賴以謀生的方法,并在最后對懷有藝術家之夢的青年人給出了中肯的建議。藝術之路沒那么簡單,也不如小說里所寫的那樣波西米亞。
自古以來,藝術家到底是以自己的作品為生,還是靠他人供養(yǎng),還是另謀職業(yè)來養(yǎng)自己的藝術夢?文藝青年夢想的那種波西米亞式的生活究竟是不是藝術家的真實狀態(tài)?我們不妨來仔細探究一下史上最重要的藝術家們的經濟來源,從中大概可以更真實的了解藝術是如何介入現(xiàn)實社會,并在社會當中起著什么作用。
作品 VIII。30歲時放棄法律和經濟老師生涯,開始畫畫的康定斯基
論經濟來源,所有藝術家大致可以分為職業(yè)、官養(yǎng)、私養(yǎng)以及業(yè)余(以其他職業(yè)謀生)。史上大多數(shù)載入史冊的藝術家都是職業(yè)藝術家。在他們活著的當世(有能力)以出售自己的作品為生,養(yǎng)家糊口。在照相機發(fā)明以前,一個老人要讓自己未出世的曾孫知道自己的長相,唯有請一個畫家為自己畫一幅像,該畫家不必有多少進入藝術史的抱負,但他要畫得像雇主。無論東西方,在古代一般性的畫匠是三百六十行之一,和其他販夫走卒一樣,并不擁有多少身份上的優(yōu)越感。他們必須像一個私營業(yè)主一樣,對自己的產出作品負責,否則有破產的危險。
標準職業(yè)畫家倫勃朗為客戶畫的典型肖像,此時他在商業(yè)上極其成功。
文學方面,中世紀的宮廷詩人通常由王宮貴族雇傭,根據(jù)他們的喜好創(chuàng)作史詩或情詩,他們的詩歌是需要交付給雇主的產品。巴爾扎克和大仲馬的長篇連載小說,是在沒有電視劇的時代,人們茶余飯后的娛樂產品,大眾爭相閱讀它們,他們相當于熱播的連續(xù)劇編劇。
魯弗申的花園小路。早年家境優(yōu)越但中年后陷入貧困的阿爾弗萊德·西斯萊(Alfred Sisley)
刨地板的工人。同樣家境優(yōu)越的古斯塔夫·卡耶波特(Gustave Caillebotte)
巴赫、維瓦爾第、泰勒曼,幾乎是一個城市的音樂總監(jiān),負責大大小小的彌撒圣儀節(jié)慶典禮的音樂,每個禮拜必須要出一首新的康塔塔。他們高產的音樂創(chuàng)作使我們現(xiàn)在的任何一個流行樂手汗顏。當然他們也有實在寫不出的時候,我們聆聽他們的作品時也不難發(fā)現(xiàn)炒冷飯式的重復,這個作品的片段嫁接在另一部作品之中。但是,在如此緊張的日程安排中訓練出的作曲技能往往是出類拔萃的。
《分離》二,1900年。出身貧寒的愛德華·蒙克(Edvard Munch)
歷史上我們耳熟能詳?shù)拇蠖鄶?shù)歐洲古典畫家都是科班出身,從小就在當時成名的畫家工作室當學徒,慢慢積累經驗,然后獨立開業(yè)或者繼承老師的工作。François Picot的畫室曾招納古斯塔夫·莫羅(Gustave Moreau) 和布格羅(Bouguereau)作為學徒,而馬蒂斯(Matisse)又是二者的學生。波提切利(Botticelli)曾是弗拉·菲利普·利皮(Fra Filippo Lippi)畫室的學徒;凡·德爾·韋登(Van der Weyden)曾跟隨羅伯特·坎平(Robert Campin)學畫。畫家中最成功的可能被教會、皇室、顯赫的領主、總督及政府雇傭,成為官方藝術家。
圣母領報。美第奇家族的寵兒波提切利(Botticelli)
但這并不是說偉大的藝術作品全部是迎合顧客需要的訂單。實際上所有大藝術家在成名后都擁有了自己的個性,他們不再僅僅為了顧客而創(chuàng)作,而是為了自己心中的藝術高度在創(chuàng)作。在這個意義上說,此時的他們開始接近于業(yè)余藝術家的隨心所欲和發(fā)自肺腑。但他們在漫長的職業(yè)生涯中練就的高超技能,是他們日后能夠揮灑自如的基礎。
戴頭巾女子的肖像。布魯塞爾官方畫家凡·德爾·維登(Van Der Weyden)
中國古代的很多官員都是業(yè)余文學家、畫家和書法家。有時皇帝本人也是(所以當皇帝當?shù)孟喈斒。?。中國古典文化中注重人文理念的傳統(tǒng)造就了讓人嘆為觀止的官員文學家體系。整個官場自然形成一種沙龍體系,作品用來自娛、互賞、唱和,成為日常生活的一部分。藝術創(chuàng)作是為了修身養(yǎng)性,發(fā)自肺腑,無需供給客戶和市場,所以中國古典的詩文書畫形成了一種超凡脫俗的格局。這其實是人類藝術史上比較罕見的局面。
20歲起就以畫謀生的Metzinger
到工業(yè)革命以后,傳統(tǒng)的小說被影視劇所代替。傳統(tǒng)的繪畫(在記錄影像這一功能上)被攝影徹底取代。工業(yè)文明以后最體現(xiàn)時代精神的藝術杰作,是服裝設計、產品設計或者建筑設計,而不是繪畫。在這個時代,如果你想搞藝術,情況變得有點不一樣了。
我們這個時代的藝術青年常常把梵高式的生活掛在嘴上。梵高既非職業(yè),也非官養(yǎng),也非業(yè)余(梵高早期是牧師,后來不再有職業(yè)),而是靠家人供養(yǎng)。這似乎是一件非常讓人羨慕的事: 很多青年人都自恃才高八斗,不屑靠出售庸俗流行的作品謀生,也不想依附于某個機構,當然更不屑成為辦公室職員?,F(xiàn)在人們認為我的作品是垃圾,那是他們肉眼凡胎,我終有一天將改寫藝術史——這是個相當美的夢。每個時代一定有大量藝術青年做著這樣的夢。
鄉(xiāng)愁。早年在墻紙廠擔任繪圖員的雷尼·馬格利特(Rene Margritte)
然而造就梵高的,也是天時地利人和。生前有泰奧供養(yǎng),死后有執(zhí)著的弟媳奔走宣傳。世界上有那么多職業(yè)藝術家、業(yè)余藝術家和官方(學院)藝術家,我們發(fā)現(xiàn)梵高才是藝術史上最不正常的一個。并不是過著離經叛道的人生才能成為真正的藝術家,有的人過著結婚生子平凡無奇的一生,照樣畫出了燦爛輝煌的作品。
曼圖亞女大公,提香(Titian)和拉斐爾(Rapheal)的贊助人
卡農的圣母(局部)。巴伐利亞與荷蘭宮廷畫家揚·凡·艾克(Van Eyck)
所以我們這個電子文明的世紀,如果你想要搞藝術,無非就是這幾條路(自古以來也無非是這幾條路):
第一條路是成為職業(yè)藝術家,在自己活著的時候就有能力以自己的創(chuàng)作為生。一般性的作品并不難獲得市場,比如通俗小說,流行歌曲,符合商業(yè)需要的建筑、室內、服裝、產品設計、攝影作品等等。至于這些賴以謀生的作品是否具有名垂藝術史的價值——我覺得創(chuàng)作的時候根本不需要去考慮這個問題,享受創(chuàng)作的樂趣才是重要的。
這條路充滿了不確定。有可能你一輩子都賣不出去一部小說,如果你依然堅持創(chuàng)作(不是晃膀子的所謂波西米亞生涯,是真正投入的創(chuàng)作),有可能需要父母配偶親戚朋友長期供養(yǎng)你,甚至一生,如果對方心甘情愿,那很好。但我總覺得,如果養(yǎng)了很多年這人都還沒成功,多半這人就是不適合搞藝術的。
第二條路其實也有很多人在走,依附于官方或學術機構,或者得到藝術基金的贊助,在我們這個時代,很多好的藝術家同時都是學者和專業(yè)研究者。
第三條路是做業(yè)余藝術家。謀一份穩(wěn)當?shù)穆殬I(yè),海關公務員也好,居委會主任也好,法律顧問、會計什么的都行,在業(yè)余時間創(chuàng)作藝術作品。大量例子證明,許多業(yè)余藝術家的作品甚至好于職業(yè)藝術家。概因心態(tài)不同,無需迎合市場,寬松自由,發(fā)自肺腑,也不拘泥于學院派的常規(guī)。尤其是寫作,不接觸社會絕不可能成為好作家的。曾經是娘子關電廠工程師的劉慈欣說,倒是在電廠工作的時候,創(chuàng)作效率更高?,F(xiàn)在反而不如以前了。
第四條路,放棄成為藝術創(chuàng)作者的打算(這未必是條黯淡無光的路)。謀一份穩(wěn)當?shù)穆殬I(yè),但做一個最好的藝術鑒賞者,甚至富裕起來以后贊助別的藝術家,成為藝術活動的組織和策劃者、評論家。一個時代的文化昌明,不但需要創(chuàng)作者,也需要最好的欣賞者。
但是無論如何不要怨天尤人。不要打著我很有才華的旗幟晃膀子。不要眼高手低。這都是離藝術最遠的態(tài)度。也許大多數(shù)藝術青年僅僅是覺得“想做自己喜歡的事”,希望憑借藝術而超脫凡俗,過著像小說里寫的那種波希米亞式的生活。但殊不知藝術創(chuàng)作像任何其他領域的工作一樣,需要大量枯燥乏味的訓練和失敗的嘗試,過程漫長,毫無趣味,痛苦不堪,更需要長期的腳踏實地而不是什么虛無縹緲的靈感,所以注定只有少數(shù)人能堅持,所以真正的藝術大師實在是天作之合——每個時代都將以其獨特的氣韻癥候,迎接這樣的大師。
免責聲明:本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性,但不保證有關資料的準確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時,應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實,溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。