火星救援：一個太空宅男的火星生存指南

北京時間9月28日晚，美國航空航天局（NASA）宣布了在火星上的重大發(fā)現(xiàn)：火星表面有液態(tài)水活動的強(qiáng)有力證據(jù)。而液態(tài)水是生命存在的必要條件。

與此同時，由著名導(dǎo)演雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)、影星馬特·達(dá)蒙主演的好萊塢年度大片《火星救援》將于10月2日登陸北美院線，中國大陸則暫定11月上映。而在地球首映之前，這部電影已經(jīng)提前在國際空間站舉行了一場極為別開生面的首映禮！

《火星救援》的原著小說簡體中文版已經(jīng)由譯林出版社引進(jìn)，并將于今年10月上架。

小說《火星救援》作者安迪·威爾是個執(zhí)著的太空宅男，沉迷于相對論物理、軌道力學(xué)和載人飛船，從15歲起就被美國國家實(shí)驗(yàn)室聘為軟件工程師。2009年，安迪·威爾在個人網(wǎng)站上陸續(xù)更新《火星救援》，供大家免費(fèi)閱讀。隨后，這部小說在亞馬遜平臺上發(fā)布電子版，收費(fèi)0.99美元，結(jié)果收費(fèi)閱讀人數(shù)比免費(fèi)的還多。2013年3月，蘭登書屋以六位數(shù)買下了小說紙質(zhì)版權(quán)。四天后，20世紀(jì)福克斯電影公司又與安迪·威爾談起了電影改編權(quán)。

《火星救援》就如同星際版的魯濱遜漂流記，小說講述了落難的宇航員馬克·沃特尼獨(dú)自在火星上求生的故事。他用物理、化學(xué)和植物學(xué)知識打造了一個火星生存指南：把居住艙改造成土豆種植大棚，用工程學(xué)知識建造了新的火星車探險，并最終成功向2億2千5百萬公里之外的地球發(fā)出了信號。一場全人類參與的“火星救援”由此展開。

電影里的火星蔬菜大棚。

摘錄來自安迪·威爾的火星生存指南——

要想在火星上生活，你得具備以下條件：

1.壓力艙。

火星上的大氣壓不到地球上的百分之一，基本上等于啥也沒有，跟在太空里沒啥兩樣。因此，你得有個堅(jiān)固的密封艙。

2.氧氣。

在火星上你還是得呼吸吧，所以你的壓力艙里得有點(diǎn)空氣。幸運(yùn)的是，你可以直接向火星要?；鹦谴髿怆m然稀薄，但還是有點(diǎn)東西的，基本上全是二氧化碳。有很多辦法可以將二氧化碳轉(zhuǎn)變成氧氣，你可以帶上復(fù)雜的大氣調(diào)節(jié)器，也可以直接從植物那兒獲取。

3.防輻射。

地球有強(qiáng)大的磁場，阻擋了大部分太陽輻射；但在火星上，你可就沒那么幸運(yùn)了。所有形式的輻射都直達(dá)地表，要是不想得癌癥，你就得防輻射。最簡單的辦法是用火星沙巖覆蓋住你的根據(jù)地，這玩意兒火星上多得是，你想用多少就用多少。

4.水。

這個火星上也有。好奇號探測器最近發(fā)現(xiàn)，火星土壤中有不少冰，每立方米中大約有35升。你所要做的就是挖土，加熱，將水蒸發(fā)出來。一旦有了足夠的原始儲備，就可以利用水循環(huán)裝置加以重復(fù)利用。

5.食物。

就吃火星人吧，他們吃起來和雞肉口感差不多。

6.認(rèn)真點(diǎn)好嗎？

好吧，好吧，火星上的確有食物短缺的問題，你得自己種?？梢哉f你運(yùn)氣不錯，火星是個非常不錯的溫室。白晝與黑夜的交替規(guī)律與地球上相似，對于地球植物來說，這一點(diǎn)太棒。到達(dá)火星地表的太陽光也足夠它們用了。但是植物在一個近乎真空的冷凍環(huán)境下無法存活，它們也需要壓力艙，還得是大壓力艙。就想想你一年得吃掉多少東西吧！希望你是土豆愛好者，它們可是最佳卡路里來源。

7.熱量。

火星上的日平均氣溫是零下50攝氏度，你得為你的家和植物溫室找到熱量來源。

8.一個在火星上生活的理由

你干嗎要跟自己過不去呢？

《火星救援》，【美】安迪·威爾/著 陳灼/譯，譯林出版社 2015年10月版。

【試讀】

第一章

日志：SOL6

我他媽徹底完蛋了。

這是我考慮再三后的結(jié)論。

完蛋。

這六天，本該是我一生中最輝煌的兩個月的開端，結(jié)果卻成了一場噩夢的前奏。

我壓根不知道誰會看這些東西。我猜總歸有一天，有人會發(fā)現(xiàn)它。沒準(zhǔn)得等到100年后。

說正經(jīng)的，記錄……Sol6，我沒死。其他隊(duì)友想必都認(rèn)為我死了，這當(dāng)然不能怪他們。搞不好過陣子會舉行個國葬，而我的維基百科頁面上也會這么寫：“馬克·沃特尼是迄今為止唯一一個死于火星的人。”

說得沒錯?；緵]錯。我很明白我會死在這兒。不過不是像大家以為的那樣死在Sol6 。

讓我想想……從何說起呢？

阿瑞斯計(jì)劃。人類抵達(dá)火星，將人首次送上另一顆行星，永遠(yuǎn)擴(kuò)展人類地平線，等等，等等。阿瑞斯1 的船員順利完成任務(wù)，回到地球，個個成了大英雄。他們巡回演講，所到之處引起連連轟動，全世界人都愛他們。

阿瑞斯2 也差不多，唯一的區(qū)別就是他們降落在不同的火星地點(diǎn)。他們回老家后，大伙兒爭相熱情握手，外加奉上熱騰騰的咖啡。

阿瑞斯3，唔，就是我的任務(wù)。好啦，不是我本人的任務(wù)。劉易斯指揮官是頭兒，我只是她的船員。事實(shí)上，我是所有船員中級別最低的。只有在一種情況下，我才能“指揮”這次任務(wù)，那就是任務(wù)全體成員只剩我一人了。

說點(diǎn)好玩的，我現(xiàn)在真成頭兒了。

我估摸著，這臺記錄儀發(fā)掘出來時，其他隊(duì)友早都老死了。當(dāng)然，前提是他們能平安返回地球?；镉?jì)們，要是你們能活著看見這臺記錄儀的話，聽好了：不是你們的錯。你們做了應(yīng)該做的。換作我，也會作出同樣的決定。我不會怪你們，我很高興你們能活下來。

看記錄的家伙中沒準(zhǔn)會有門外漢，我還是先解釋一下火星任務(wù)是怎么運(yùn)作的吧。我們以常規(guī)方式進(jìn)入地球軌道，乘飛船登上赫耳墨斯號。所有阿瑞斯計(jì)劃的飛行任務(wù)都由赫耳墨斯將宇航員從地球送到火星。這艘飛船極其龐大并且耗費(fèi)驚人，因此，NASA 只造了一艘。

登上赫耳墨斯之后，在準(zhǔn)備期間，會有四次無人飛行任務(wù)為我們運(yùn)送燃料和給養(yǎng)。一旦所有準(zhǔn)備工作完成，我們就啟程飛向火星。實(shí)際上沒那么快，得花上數(shù)天時間，消耗大量化學(xué)燃料，才能將飛船送入火星轉(zhuǎn)移軌道。

赫耳墨斯由離子發(fā)動機(jī)驅(qū)動，以超高速將氬原子向后拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。也就是說，只須消耗很少的反應(yīng)物質(zhì)（以核反應(yīng)堆來提供動力），就能在一路上給我們提供持續(xù)不斷的加速度。那么微小的加速度，在長時間的累積后，也能給飛船帶來相當(dāng)快的速度，這種事，想想都叫人吃驚。

我可以給你嘮嘮航行過程中大伙之間的各種樂子，但我不太想說。我現(xiàn)在沒這興致。簡單總結(jié)下來，在飛向火星的124 天里，我們誰也沒掐死誰。

進(jìn)入火星軌道之后，我們乘坐MDV （火星降落載具）抵達(dá)火星地表。MDV，基本上就是個安裝了若干輕型推進(jìn)器和降落傘的大罐子。它的設(shè)計(jì)目的只有一個：將六個人活著從火星軌道送到地表。

下面得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。

統(tǒng)統(tǒng)算下來，得用上14 次無人飛行任務(wù)，才能裝下我們進(jìn)行地表作業(yè)所需的全部物資。他們想盡一切辦法，盡量將裝滿物資的飛行器運(yùn)送到火星地表上的某一固定領(lǐng)域，結(jié)果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那么脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來的問題就是：它們會彈得老遠(yuǎn)。

自然，在確定所有物資都抵達(dá)指定位置并且包裝完好之前，他們是不會將我們送往火星的。從開始到結(jié)束，包括物資運(yùn)送，整個火星任務(wù)得花三年時間。實(shí)際上，當(dāng)阿瑞斯2 的船員還在回家路上時，阿瑞斯3 的物資飛船就已經(jīng)飛往火星。

所有提前抵達(dá)的物資之中，最重要的莫過于MAV，火星升空載具。完成地表作業(yè)之后，要回到赫耳墨斯，全得靠它。MAV 與其他那些歡快地砸向地面，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當(dāng)然了，它和休斯敦之間一直保有聯(lián)絡(luò)，萬一發(fā)生什么意外，我們就會掠過火星，直接回老家，取消登陸任務(wù)。

MAV 超級酷。簡單說來，通過一系列精巧絕倫的與火星大氣的化學(xué)反應(yīng)，它每攜帶1 千克氫去火星，就能產(chǎn)生13 千克燃料。不過反應(yīng)過程很緩慢，得花上24 個月才能填滿燃料槽。這也是為什么他們會提前那么久把MAV 送上火星的原因。

所以，你能想象到，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)MAV 不見了該有多么失望。

一系列荒謬透頂?shù)氖录铧c(diǎn)把我給整死，然后又一輪更荒謬的事件把我給整活了。

地表任務(wù)的設(shè)計(jì)上限可以讓我們應(yīng)付150kph的沙塵暴。所以，當(dāng)我們遭遇175kph 的狂風(fēng)時，休斯敦完全有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。

MAV 是一艘太空飛船，上面有許多精密儀器。雖然它能在風(fēng)暴中屹立一段時間，但也撐不了多久。在風(fēng)暴持續(xù)了一個半小時之后，NASA 下令放棄任務(wù)。沒人甘愿終止這項(xiàng)原本為期一個月的任務(wù)，我們到這兒一共才六天，但要是MAV 真的受到嚴(yán)重?fù)p傷，所有人都得趴這兒了。

我們必須離開棲息艙，冒著沙塵暴，步行去MAV 。風(fēng)險很大，但別無他法。

大家全都抵達(dá)了MAV，除了我。

我們的主通訊碟——負(fù)責(zé)將信號從棲息艙發(fā)送到赫耳墨斯——被大風(fēng)刮得脫離了基座，像具降落傘似的，裹進(jìn)了風(fēng)暴中。通訊碟猛沖進(jìn)接收天線陣列，然后，一根又長又細(xì)的天線筆直向我飛來。那家伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕松。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鉆心疼。我模模糊糊記得大風(fēng)把我?guī)У梗▽?shí)際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。

我記得的最后一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。

太空服的氧氣警報聲吵醒了我。我本來已經(jīng)昏死得跟什么似的，卻被這持續(xù)不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。

風(fēng)暴已經(jīng)減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子里。在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎么沒死得更干凈些。

那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。結(jié)果，它只是在太空服上留了一個洞（當(dāng)然，我身上也有個洞）。

那陣風(fēng)把我?guī)У每蓧蜻h(yuǎn)，整個人從陡坡上滾下去。最后我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產(chǎn)生的扭力足以讓那里產(chǎn)生一點(diǎn)密封效應(yīng)。

很快，從我體內(nèi)涌出的血液開始在洞口匯聚。血液碰到破損處，其中的水分在強(qiáng)氣流和低壓下迅速蒸發(fā)，留下黏糊糊的殘余物。流血越聚越多，黏稠殘余物越來越密集。這些殘余物慢慢加強(qiáng)了洞口的密封，將太空服泄漏降低到可接受的程度。

太空服的活兒干得極其漂亮。察覺到壓力下降時，它立即從我的氮?dú)夤蘩镝尫艢怏w進(jìn)行補(bǔ)壓。等到泄漏速度降了下來，對損耗進(jìn)行壓力補(bǔ)償所需的氣體也大為減少。

用不了多久，太空服里的二氧化碳吸收器就會耗竭。這是整個生命維持系統(tǒng)的瓶頸。問題不在于你攜帶了多少氧氣，而在于你能把多少二氧化碳從太空服里排出去。棲息艙里有氧合機(jī)，這個大塊頭儀器可以從二氧化碳中分解出氧氣。太空服可帶不了這么大的玩意，所以才會用一種簡單的化學(xué)吸收裝置來對付二氧化碳，但它的過濾器會耗竭。我一定是昏迷時間太長，所以過濾器早就報廢了。

太空服對這個事態(tài)作出的反應(yīng)就是切換到應(yīng)急模式，工程師們稱之為“放血”。既然沒辦法阻隔二氧化碳，太空服就會自動打開通風(fēng)口，同時以氮?dú)庋a(bǔ)壓。先是泄漏，再是放血，我的氮?dú)夤拊缫芽樟恕，F(xiàn)在唯一剩下的就只有氧氣罐。

為了讓我活下去，太空服最后的選擇是：用純氧進(jìn)行補(bǔ)壓。我現(xiàn)在所面臨的危險是死于氧中毒，濃度過高的氧氣會燎燒我的神經(jīng)系統(tǒng)、肺部和眼睛。對于穿著帶洞太空服的人來說，最后因氧中毒而死實(shí)在太諷刺了。

太空服上戳了個洞會觸發(fā)各種警報、警示和警告，但最終卻是氧濃度過高的警報嗶醒了我。太空任務(wù)所需的訓(xùn)練繁雜到不可想象。在地球上，我花了整整一個星期專門進(jìn)行太空服應(yīng)急狀態(tài)演練。所以，我知道該怎么做。

我小心探著頭盔側(cè)面，摸到補(bǔ)丁包。這東西說白了就是個漏斗，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個小閥門。操作方法就是打開閥門，用大頭封住洞口。泄漏的空氣可以從閥門走，不會干擾樹膠形成密封。然后你再把閥門關(guān)上，洞口就封死了。

麻煩在于，我得先把天線弄出來。我用最快速度把它拔了出來，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發(fā)肌肉抽搐，讓我苦不堪言。

我用補(bǔ)丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進(jìn)行補(bǔ)壓。手臂上的面板數(shù)據(jù)告訴我，現(xiàn)在氧氣濃度高達(dá)85% 。對比一下，地球上的氧氣濃度是21% 。還行，只要我別在這種環(huán)境下待太久。

一路蹣跚爬上山坡，走向棲息艙。隨著視野逐漸開闊，我發(fā)現(xiàn)了叫人興奮的好形勢，以及當(dāng)頭一棒的壞消息：棲息艙沒事（耶！），MAV 不見了（嗚?。?/span>

就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這么死在地表上。我跛著腳走近棲息艙，摸索著打開一扇氣閘。增壓一完成，我就把頭盔摘了。

回到棲息艙內(nèi)部，脫下太空服后的第一件事就是仔細(xì)檢查傷口?？磥硇枰p合。走運(yùn)的是，我們每個人都受過基本的醫(yī)療訓(xùn)練，棲息艙里也有足夠的醫(yī)藥補(bǔ)給。局部麻醉，沖洗傷口，縫九針，搞定。得吃幾周抗生素，其他方面倒沒什么問題。

我知道徒勞無望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結(jié)果自然是沒信號。還記得嗎？主衛(wèi)星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。棲息艙里還有次級和三級通訊系統(tǒng)，但全都只能跟MAV 進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，后者可以用它所攜帶的大功率裝置向赫耳墨斯轉(zhuǎn)發(fā)信號。不過前提是，MAV 得在附近。

我沒法跟赫耳墨斯聯(lián)絡(luò)。來得及的話，我能在地表找到通訊碟，但得花上好幾周才能將其修復(fù)，那說什么也遲了。任務(wù)一旦執(zhí)行放棄命令，赫耳墨斯就會在24 小時之內(nèi)離開軌道。根據(jù)軌道動力學(xué)，既然離開得越早，接下來的行程就越安全，所費(fèi)時間也越短，那你干嗎要等呢？

我又檢查了一遍太空服，發(fā)現(xiàn)那根天線戳破了我的生化監(jiān)測儀。在執(zhí)行EVA時，所有宇航員的太空服都會聯(lián)網(wǎng)，讓大家能知曉各自的體征。其他隊(duì)友一定先看到我的氣壓降到接近零點(diǎn)，然后生化信號立刻中斷。除此之外，他們還親眼看到我身上插了根天線，在猛烈的沙塵暴中從小山頭上滾了下去……好吧，他們認(rèn)為我死了。如何不這么認(rèn)為呢？

他們可能有過短暫的討論來決定是否尋找尸體。但規(guī)定上寫得很明白，在任務(wù)執(zhí)行過程中，如果有船員死在火星上，必須留在火星。將尸體留在這兒能減小MAV 的回程負(fù)載。減小回程負(fù)載也就意味著提高燃料使用機(jī)動，增大回程推力容錯度。完全沒有必要因?yàn)槎喑钌聘蟹艞夁@些。

情況就是這樣。我給困在火星上了。無論是赫耳墨斯還是地球，我都沒法聯(lián)絡(luò)。所有人都認(rèn)為我死了。我目前所在的棲息艙只能維持31 天。

如果氧合機(jī)壞了，我會窒息而死。如果水循環(huán)裝置壞了，我會渴死。如果棲息艙泄漏，我會給炸飛。即便這些都沒發(fā)生，我也會在食物耗盡之后餓死。

好家伙。我他媽完蛋了。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。