南方周末：“懸崖村”上的“留守青年”

扎根在四川省涼山彝族自治州阿土列爾村上的彝族青年，找到了一條比蜿蜒直上的天梯更寬廣的通向外界之路。

阿土列爾村因特殊的地理環(huán)境，有一個(gè)外界更為熟知的名字——懸崖村。這里曾多年被媒體冠以“極度赤貧”、“中國(guó)最貧窮地區(qū)”的稱號(hào)，村民進(jìn)山、出山都需攀爬險(xiǎn)象環(huán)生的破舊木梯等當(dāng)?shù)卣鎸?shí)圖景令人震驚。

即使從涼山州州府西昌出發(fā)，沿著蜿蜒的山路盤行三個(gè)多小時(shí)抵達(dá)昭覺縣城，再由縣城驅(qū)車進(jìn)山一個(gè)多小時(shí)，因山路陡峭或無路棄車，還需徒步才能抵達(dá)懸崖村。

爬過154級(jí)幾乎垂直的鋼梯,來到四十平米見方的平臺(tái)——身前是懸崖峭壁，身后是萬丈深淵。我遇見的第一位村民是21歲的彝族姑娘——楊阿柳。她家在村口不遠(yuǎn)處開了一個(gè)簡(jiǎn)陋的補(bǔ)水站，這里是通往懸崖村的必經(jīng)之路。

接近垂直的山壁與天梯，腳下便是深不見底的山谷。

大門緊閉的土屋，三四平米，房頂兩塊約半米見方的玻璃窗透進(jìn)幾絲光亮，屋內(nèi)昏暗，地是夯實(shí)過的土，只有不時(shí)傳來銀鈴般的笑聲，才讓人確信，有人生活在這里。

打開門，阿柳的左手還拿著手機(jī)，看快手上的短視頻。她介紹說，她是村上學(xué)校的幼兒園老師，快手是她認(rèn)知外部世界的唯一通道和娛樂的唯一方式。此前，她并不知道大山外的世界是什么樣子，在這里，“去縣城”都已是奢侈的事情。

變化源自2017年。那一年，村里通了互聯(lián)網(wǎng)，有了WiFi信號(hào)，這個(gè)曾經(jīng)“一步”從奴隸社會(huì)跨入社會(huì)主義社會(huì)的彝族村莊，現(xiàn)在又“一步”從農(nóng)耕時(shí)代跨入了信息時(shí)代。

和阿柳一樣，許多曾經(jīng)只能外出打工勉強(qiáng)養(yǎng)活自己的村莊青年的人生軌跡，因此被徹底改變。他(她)們成了新時(shí)代的“留守青年”，在家鄉(xiāng)順利脫了貧，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。而改變，才剛剛開始。

成為“留守青年”

高山造就了阿土列爾人敢于闖蕩的精神。2015年，阿柳的二哥楊陽，爬下山頂前往廣東打工。

在廣東——中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)省份，這個(gè)山頂上的90后彝族青年第一次感受到了互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。通過網(wǎng)絡(luò)，楊陽看到了很多過去見所未見、聞所未聞的新鮮事物，讓他大開眼界。

“認(rèn)識(shí)了很多人，也讓我知道了很多東西。”雖然楊陽的漢語還很蹩腳，但仍掩飾不住興奮。尤其是用上智能手機(jī)后，楊陽接觸到了快手，他開始學(xué)會(huì)看視頻和使用直播。

一個(gè)wifi信號(hào)，讓世界聯(lián)通在了一起。他敏銳地捕捉到，互聯(lián)網(wǎng)可能給自己和家鄉(xiāng)帶來前所未有的機(jī)會(huì)。

很快，楊陽又回到了生活了二十多年的山頂村莊，帶著新鮮的互聯(lián)網(wǎng)血液。

“開始自己學(xué)習(xí)如何直播和做短視頻”，見過世面楊陽開始嘗試用快手紀(jì)錄自己生活中看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“我看快手上很多人就拍自己，有的拍段子，有的就是做飯。我也想試試，拍拍我們大山，我們這里很美”。

很快，第一條短視頻問世——一名懸崖村中年婦女攀爬鋼梯的片段。由于常年在山頂生活，這位彝族女人黝黑的臉上還隱約能看到一點(diǎn)高原紅。

結(jié)果比楊陽的預(yù)期還難以置信，10多秒的短視頻獲得了57.2萬次播放，近千條評(píng)論。整個(gè)阿土列爾村為之震顫!

第一次，這個(gè)與世隔絕的彝族村落，感到與外面的世界如此接近，而只憑借一根奇妙的光纖。

楊陽感覺到了村里正在發(fā)生的改變。他盡可能的用快手視頻把它們記錄下來。“就像土灶變成了電灶(電磁爐)，每天對(duì)我們來說都是嶄新的。”

網(wǎng)絡(luò)帶來了關(guān)注，也帶來了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)最有價(jià)值的東西之一“流量”。懸崖村青年們的視頻與直播，動(dòng)輒數(shù)十萬、上百萬的流量，讓他們看到了商機(jī)和希望。

或許不需要再靠天吃飯?截止到目前為止，他已經(jīng)在快手發(fā)布了46條視頻，收獲了近19萬粉絲。

楊陽是最早開始嘗試通過快手平臺(tái)，銷售阿土列爾及周邊土特產(chǎn)的人之一。但市場(chǎng)并沒有買賬。

第一款被淘汰的“產(chǎn)品”就是當(dāng)?shù)氐呐D肉。“我們這里的豬都是吃玉米長(zhǎng)大的，油太多，但是外面的人基本上都不喜歡吃這么油”。

意識(shí)到這一點(diǎn)后，楊陽開始探索更多的產(chǎn)品，其中賣得最好的，就是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的土蜂蜜，去年賣了100多斤。

互聯(lián)網(wǎng)給楊陽一家?guī)淼囊馔庵?，讓他們逐漸擺脫了貧困。但不得不說，他的電商銷售方式還比較原始：沒有店鋪，僅僅是通過快手平臺(tái)上網(wǎng)友的留言、私信，或者添加微信交易。

“每斤100塊錢，(掙了)一萬多塊錢!”這對(duì)于原先依靠耕種玉米，一年一收的村民來說，是相當(dāng)可觀的收入。不知不覺間，懸崖村的土蜂蜜已經(jīng)形成了自己的品牌。

這意味著，懸崖村的農(nóng)產(chǎn)品也可以走出自己的品牌之路，憑借綠色、無公害、以及懸崖村獨(dú)特的品牌標(biāo)識(shí)，可以賣出更好的價(jià)錢，這一次脫貧有了新途徑。

懸崖村的“網(wǎng)紅們”

楊陽只是“懸崖村”的一個(gè)代表。互聯(lián)網(wǎng)的到來，給古老的阿土列爾村安裝上了引擎，多個(gè)輪子高速轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

在通往阿土列爾村的山路上，游客必須要經(jīng)過“拉博站”。這三個(gè)字被歪歪斜斜的刻在裸露的巖壁上，看起來很像紀(jì)錄片里時(shí)代久遠(yuǎn)的“巖畫”。

但事實(shí)上，都出自于一名彝族青年之手——拉博。

一夜爆紅的偏僻村落，讓他成為了快手上的一名“網(wǎng)紅”。13.8萬粉絲，拉博對(duì)此很是自豪。

他給自己起名叫“懸崖飛人”。在只有胳膊粗的鋼管上靈活走動(dòng)，或者舉著自拍桿在腳掌寬的峭壁上拍攝，看起來讓人膽戰(zhàn)心驚。

“我拍的短視頻不只代表我自己。”拉博覺得，讓更多人看到大涼山深處的阿土列爾村，才是快手給他帶來的最重要的意義。

現(xiàn)在拉博擁有兩份工作：登山導(dǎo)游和旅游網(wǎng)紅。“很多人看到了我的視頻，就會(huì)問這里是哪?”漸漸的，外界知道阿土列爾，知道懸崖村的人越來越多，慕名而來的游客也隨之變多。

阿土列爾村民背著孩子下山，當(dāng)?shù)鼐用褚砸妥鍨橹?，并非所有人都?huì)普通話。

在拉博最新發(fā)布的短視頻中，一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美，全鋼架結(jié)構(gòu)的接待中心，正在阿土列爾村拔地而起。

這一切要?dú)w功于網(wǎng)絡(luò)和媒體的曝光，讓游客數(shù)量大大增長(zhǎng)，也讓當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)找到了一條解決當(dāng)?shù)刎毨栴}的新方法。

“現(xiàn)在一個(gè)月的收入可以達(dá)到3000多塊，比在廣州打工時(shí)候還多了1000塊，以后一定會(huì)更多!”對(duì)于阿土列爾村旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，拉博充滿了信心。

快手不僅讓懸崖村的村民能夠走出去，也讓更多的游客愿意走進(jìn)來，這種影響力已經(jīng)輻射到了懸崖村周邊?，F(xiàn)在在快手上搜索“懸崖村”，有超過50個(gè)賬號(hào)，并非都單一的來自阿土列爾。

阿土列爾村山峰對(duì)面，有一個(gè)叫馬曉峰的年輕人，在快手平臺(tái)上擁有46.8萬粉絲。每天通過平臺(tái)分享著有關(guān)阿土列爾和另外一個(gè)懸崖村“瓦伍”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在懸崖村，婦女背著孩子攀爬險(xiǎn)象環(huán)生的木梯。

在他上傳的151個(gè)網(wǎng)絡(luò)作品中，可以看到這樣幾段視頻：村民一邊爬藤梯，一邊抱著山羊。即便是善于攀登的山羊，都會(huì)被困住，其險(xiǎn)要程度可想而知。

“山羊?yàn)榱瞬荩活櫼磺械娜ィ髞砘夭粊?，只能我們?nèi)ゾ人?rdquo;馬曉峰告訴南方周末記者，這些都是懸崖村民的日常。

在快手世界里，還有更多的當(dāng)?shù)啬贻p人，分別以形形色色的網(wǎng)名出現(xiàn)在公眾視野里。有的剛擁有幾百粉絲，有的已經(jīng)有了十幾萬，甚至數(shù)十萬粉絲。

攀登天梯是最為常見的主題。他們留在家鄉(xiāng)，效果很明顯，外面的人了解懸崖村越多，懸崖村的機(jī)會(huì)就越多，這已經(jīng)成為一種正循環(huán)。

迎接更多改變

“為什么不下山?”

這是快手上懸崖村網(wǎng)紅被網(wǎng)友提問最多的一個(gè)問題。

阿土列爾村位于昭覺縣最東端，山對(duì)面云霧中的村落分別屬于臨近的美姑縣、雷波縣。

對(duì)待這個(gè)問題，拉博的回答很直接：“爸爸媽媽老了，我需要回來。”

父母的衰老和留守，是一個(gè)長(zhǎng)期存在的社會(huì)難題，阿土列爾也不例外。而這些彝族青年正在通過網(wǎng)絡(luò)解決這一問題。

在沒有短視頻平臺(tái)之前，選擇回家更多的是無奈。父母不愿意離開世代生活的地方，外出打工的年輕人不得不放棄“高薪”，回到懸崖照顧年邁的父母。

但如今快手這樣的短視頻平臺(tái)，讓拉博和楊陽這樣的年輕人不離開家鄉(xiāng)，就能夠嘗試擺脫貧困。甚至，可以通過手中的網(wǎng)絡(luò)與短視頻來改變更多人的生活。

距離今年下土蜂蜜還有三個(gè)月，就已經(jīng)有網(wǎng)友開始向楊陽預(yù)定。“去年的蜂蜜是沒過濾的，有些人吃不習(xí)慣，今年過濾后再賣，價(jià)格會(huì)稍微貴點(diǎn)。”說到這，楊陽靦腆地笑了。

事實(shí)上，被改變最多的是楊陽自己，這個(gè)年輕人開始嘗試一點(diǎn)一點(diǎn)幫著村民一起賣蜂蜜，自己只扮演搭橋者的角色，不收取任何提成。

此外，楊陽還會(huì)拍攝一些村里的貧困家庭，或是老人、孩子的視頻發(fā)布到快手上，一些網(wǎng)友看到視頻或直播后會(huì)主動(dòng)聯(lián)系楊陽，給孩子們捐衣捐物。

他還有更多的暢想。“想過要做農(nóng)村合作社，方便以后幫助村民銷售土特產(chǎn)，更好的服務(wù)家鄉(xiāng)，但是需要一些啟動(dòng)費(fèi)用。”無意之中，這個(gè)年輕人已經(jīng)成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村振興的領(lǐng)頭人之一。

鄉(xiāng)村的生活在快手出現(xiàn)后進(jìn)入了一個(gè)新的模式，被打破平靜的彝族青年，做好了迎接更多改變的準(zhǔn)備。

懸崖村即使有了新的天梯，但危險(xiǎn)仍然存在。“孩子們腳小，鋼管間的距離大，仍然很危險(xiǎn)，需要家長(zhǎng)們接送。”馬曉峰希望可以通過網(wǎng)絡(luò)，來幫助村里的孩子獲取一些外界的幫助，讓他們能夠更安全的上下山。

而快手平臺(tái)也在思考同樣的問題：“懸崖村不是特例，在快手上還有許多和他們相似的故事，但自然增長(zhǎng)遇到瓶頸后，如何進(jìn)一步挖掘鄉(xiāng)村的價(jià)值?”

在這個(gè)被快手改變的彝族青年楊陽看來，快手要做的，就是幫助他們找到這種獨(dú)特的幸福感。

而妹妹阿柳，在村里一系列變化中慢慢懂得了什么是遠(yuǎn)方。

“以前我去過最遠(yuǎn)的地方是(昭覺)縣城，現(xiàn)在我想去上海。”無意間，阿柳在快手里知道了這座中國(guó)東部最繁華的城市，被外灘和東方明珠塔的耀眼燈光深深吸引。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。