凌晨6點(diǎn),早餐店的招牌20分鐘后才會(huì)點(diǎn)亮,整條街只有一家理發(fā)店還燈火通明。一個(gè)42歲的男人正站在鏡臺(tái)前,用發(fā)蠟將額前的頭發(fā)定型,捋順發(fā)皺的黑色襯衫。終于可以回家了。
這個(gè)中年男人是發(fā)型師劉安俊。1993年在沈陽(yáng)當(dāng)學(xué)徒時(shí),師傅阿峰給他取名阿俊,沿用至今。上世紀(jì)九十年代初期,香港文化在內(nèi)地的影響力達(dá)到頂峰,發(fā)廊尚未出現(xiàn)“Tony”或“Kevin”,“阿X”才是最時(shí)髦的昵稱。
即使是在與粵語(yǔ)毫不搭界的東北,年輕人也能哼唱幾首粵語(yǔ)歌,希望擁有港星同款發(fā)型。那是一個(gè)發(fā)型師有著獨(dú)特職業(yè)風(fēng)姿的年代,阿俊們手起刀落,便能滿足人們變換造型的愿望,進(jìn)而被認(rèn)為是最接近潮流的人群。
如今,阿俊有了新的名字,在火山小視頻平臺(tái),101萬(wàn)粉絲稱他“滄州大叔”。直播時(shí),阿俊偶爾會(huì)提及25年前刀剪之下的江湖。他自幼失去雙親,16歲時(shí)艱難湊齊每月300元的費(fèi)用,才得以當(dāng)上理發(fā)學(xué)徒。為了在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)成手藝,他每天只睡兩小時(shí),不分晝夜地練習(xí)。
那年,東北發(fā)廊時(shí)興干洗頭發(fā),第一次為顧客干洗,阿俊收到兩元錢(qián)小費(fèi)。顧客的肯定讓他信心倍增,“連幾億平方公里的地球,人類都能修理得那么好,一個(gè)腦袋才多大?”15天后,阿俊花1800元錢(qián)租下一個(gè)十幾平方的小門(mén)市,出師了。
工作,吃喝拉撒睡,都窩在那個(gè)狹小的門(mén)市內(nèi),阿俊有時(shí)會(huì)遭遇哭笑不得的事情。有一天,他去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)五毛錢(qián)豆腐打算做午飯,豆腐還在鍋里煮著,一位大爺走進(jìn)店想推個(gè)平頭。阿俊匆匆把鍋塞到灶臺(tái)下,拿起剪子。餓著肚子剪完,他端出那鍋豆腐,才發(fā)現(xiàn)鍋里落滿了發(fā)茬。
當(dāng)時(shí),阿俊的店里有紅、黃和黑三種焗油膏,但他染不出紅色和黃色,只會(huì)用黑色焗油膏幫老人遮蓋白發(fā)。幸好,那個(gè)年代鮮有人染黑色以外的發(fā)色,大部分人染發(fā)只為遮丑。街上偶爾會(huì)出現(xiàn)發(fā)色鮮亮的時(shí)髦青年,人們以“北京人”稱之,在這座東北小鎮(zhèn),首都曾是時(shí)尚的代稱。
阿俊嗅到了新的趨勢(shì),染色和燙發(fā)會(huì)成為潮流。為提高技藝,他經(jīng)常光顧一家叫“滾石”的音像店。那里有美發(fā)大師的教學(xué)錄像帶,但價(jià)格昂貴,他得積攢半個(gè)月,才有錢(qián)買(mǎi)一盤(pán)。半月一次的“學(xué)習(xí)日”,他會(huì)揣上錄像帶,提一袋水果,去有錄像機(jī)的朋友家里仔細(xì)看上一整夜。
當(dāng)年最時(shí)髦的女士發(fā)型,是“大波浪”。第一個(gè)來(lái)阿俊店里做這發(fā)型的姑娘,在椅子上呆坐了10個(gè)小時(shí),頭發(fā)卻還是直的。臨別時(shí),姑娘掏出5元錢(qián)給阿俊,他沒(méi)收。姑娘反而不好意思起來(lái),說(shuō)是自己頭發(fā)有問(wèn)題。
事后回想,阿俊猜測(cè)是燙的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),頭發(fā)全部燙焦了。
學(xué)美發(fā)的曲折經(jīng)歷,被阿俊作為反面教材發(fā)到火山小視頻:“有些人認(rèn)為一看就會(huì),現(xiàn)實(shí)是一剪就廢!美發(fā)人要一直更新設(shè)計(jì)理念,學(xué)習(xí)新技術(shù)。”
評(píng)論區(qū),不少新入行的美發(fā)學(xué)員表示贊同。曾經(jīng)圍困在小圈子里的美發(fā)從業(yè)者,在短視頻時(shí)代找到了新的交流場(chǎng)域,阿俊替這些年輕人高興,如今,他們?nèi)胄胁挥迷僮吣敲炊鄰澛贰?/p>
阿俊不會(huì)想到,當(dāng)年和那位姑娘一起嘗試的“大波浪”,如今再次興起。飛機(jī)頭、喇叭褲也重新成為時(shí)髦青年的標(biāo)配,多次在視頻中出鏡。
時(shí)尚是一場(chǎng)輪回,而走在潮流前沿的理發(fā)師,地位幾經(jīng)坎坷。
2008年,“殺馬特”開(kāi)始流行,人們經(jīng)常把穿著個(gè)性、發(fā)色多樣的發(fā)型師也歸于“殺馬特”,甚至有人為此寫(xiě)下歌曲《殺馬特遇見(jiàn)洗剪吹》,略帶貶損之意。阿俊明顯感受到,發(fā)型師的地位不如從前了。
同行們喜歡讓長(zhǎng)相精致的美發(fā)模特出鏡,阿俊則更熱衷讓粉絲們看見(jiàn),他為相貌平平的顧客所做的改變。
出現(xiàn)在阿俊視頻里的顧客,大多遠(yuǎn)道而來(lái),帶著自己多年的困擾,臉大、沙發(fā)、自來(lái)卷、發(fā)際線靠后,甚至嚴(yán)重禿頂。阿俊未曾辜負(fù)過(guò)他們的期待。有人摘掉帶了四年的假發(fā)套,也有大半輩子留著長(zhǎng)發(fā)的阿姨,在視頻中止不住笑意,感嘆著:“為什么沒(méi)有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你呢,俺年輕時(shí)候就想剪短發(fā),一直不敢剪,沒(méi)想到俺剪短發(fā)這么漂亮。”
一位內(nèi)心敏感、注重儀表的女粉絲,也想讓阿俊給自己剪個(gè)短發(fā),但因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn),她就近找了家理發(fā)店,照著阿俊的視頻剪。最終效果相去甚遠(yuǎn),她有些抑郁,對(duì)丈夫說(shuō):“我太丑了,想自殺。”丈夫心疼,帶她跨越四百余公里向阿俊求助。見(jiàn)到阿俊,她目光呆滯地笑笑,而后又流淚,帶著哭腔說(shuō):“大叔你看,我的頭發(fā)被整成這樣了,你能救救我嗎?”
阿俊翻出幾條視頻,說(shuō):“再糟的頭發(fā),我都能剪明白,更何況你這么漂亮,對(duì)我來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了。”剪發(fā)的兩小時(shí)間,阿俊不斷安慰她,頭發(fā)和指甲一樣是“再生資源”,不要過(guò)于擔(dān)心。
漸漸的,外地顧客占據(jù)阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面簽名墻,把顧客的名字和家鄉(xiāng)呈現(xiàn)上去,匯成一幅地圖,最遠(yuǎn)的名字被標(biāo)注在韓國(guó)。
其實(shí),大部分粉絲未曾在現(xiàn)實(shí)中與這些發(fā)型師有過(guò)交集,卻會(huì)每天關(guān)注他們的視頻更新,一起見(jiàn)證出鏡者變得年輕漂亮,重新煥發(fā)自信。
視頻似乎打破了橫在Tony們與公眾之間的柏林墻,但嘲諷始終存在。發(fā)型師希望通過(guò)聊天了解顧客的性格,設(shè)計(jì)出合對(duì)方心意的發(fā)型,而在社交邊界感強(qiáng)的顧客看來(lái),這種行為變成一種打擾,總是以白眼或沉默回應(yīng)。
當(dāng)主流輿論對(duì)Tony老師們施以嘲諷時(shí),直播和短視頻中的理發(fā)師們正在平行空間為生活努力。
今年五月,阿俊喜提一百多萬(wàn)的SUV,當(dāng)晚他發(fā)視頻感嘆,“付出不一定有回報(bào),但不付出肯定沒(méi)回報(bào),我的夢(mèng)想今天終于實(shí)現(xiàn)了。”
阿俊每天10點(diǎn)鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在店里,帶領(lǐng)16名員工站成4×4的方隊(duì),整齊地喊口號(hào):“型出自我,秀出人生!”接著,他們會(huì)跳一分鐘集體舞,為一天的工作鼓足士氣。
網(wǎng)絡(luò)放大了粉絲的能量。2019年除夕前的半個(gè)月,阿俊幾乎每天都要工作到凌晨2點(diǎn)。有次他通宵為20名顧客設(shè)計(jì)了新發(fā)型,其中10人來(lái)自外地,從前一天早上8點(diǎn)就坐在休息區(qū)候著,等待時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了來(lái)回行程所需的時(shí)間。
清晨6點(diǎn)送走最后一名顧客時(shí),阿俊的手指已經(jīng)累得發(fā)酸,粗略估計(jì),這夜手中的剪刀開(kāi)合了36000次。連續(xù)工作21個(gè)小時(shí),他沒(méi)顧得上吃任何東西,胃早就疼得受不住,卻不時(shí)和顧客開(kāi)玩笑,說(shuō)像有輛挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)了胃里。
和職業(yè)病同時(shí)暴露在公眾面前的,還有更多瑣碎辛苦的日常。
經(jīng)常忙到深夜,阿俊和女兒的溝通隔著時(shí)差。紙條成了女兒和阿俊唯一的交流方式,有時(shí)她會(huì)炒個(gè)雞蛋,在紙條上寫(xiě):爸爸,我已經(jīng)17天沒(méi)有看見(jiàn)你了,我做了飯,你胃總是疼,回來(lái)記得吃。——想你的寶貝。
回到家,阿俊看到留言便落了淚,隨即拿筆寫(xiě)下:“等爸爸忙完,一定好好陪你。——很愛(ài)你的爸爸。”
他決定休店一天,送女兒去學(xué)校。步行去學(xué)校的十幾分鐘,是父女倆難得的相處時(shí)光。女兒笑得很開(kāi)心,阿俊心里卻難受,他知道自己休息不了多久,農(nóng)歷二月初二“龍?zhí)ь^”是北方最大的理發(fā)日,積攢一個(gè)多月的顧客會(huì)在這一天噴薄而出。
這天,阿俊沒(méi)有推送剪發(fā)的視頻,而是分享了自己送女兒上學(xué)的片段?;鹕叫∫曨l上的一位同行產(chǎn)生了共鳴:“我們的工作非常不易,希望你每星期都能休息一天,錢(qián)不是一天賺的。”
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 為什么年輕人不愛(ài)換手機(jī)了
- 柔宇科技未履行金額近億元被曝已6個(gè)月發(fā)不出工資
- 柔宇科技被曝已6個(gè)月發(fā)不出工資 公司回應(yīng)欠薪有補(bǔ)償方案
- 第六座“綠動(dòng)未來(lái)”環(huán)保公益圖書(shū)館落地貴州山區(qū)小學(xué)
- 窺見(jiàn)“新紀(jì)元”,2021元宇宙產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇“廣州啟幕”
- 以人為本,景悅科技解讀智慧城市發(fā)展新理念
- 紐迪瑞科技/NDT賦能黑鯊4 Pro游戲手機(jī)打造全新一代屏幕壓感
- 清潔家電新老玩家市場(chǎng)定位清晰,攜手共進(jìn),核心技術(shù)決定未來(lái)
- 新思科技與芯耀輝在IP產(chǎn)品領(lǐng)域達(dá)成戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系
- 芯耀輝加速全球化部署,任命原Intel高管出任全球總裁
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。