植發(fā)醫(yī)生：治愈毛發(fā) 也療愈人生

“花了那么多錢培養(yǎng)你，好不容易在公立醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生，突然之間，鐵飯碗說不要就不要了?”這樣的質(zhì)疑曾經(jīng)出現(xiàn)在幾乎每一個從公立醫(yī)院走到民營醫(yī)院的醫(yī)生面前。

盡管目前在微博上已經(jīng)擁有超過150萬粉絲，在知乎擁有超過20萬粉絲，還曾經(jīng)登上過湖南衛(wèi)視《天天向上》的舞臺，供職于頭部毛發(fā)醫(yī)療機構(gòu)雍禾醫(yī)療，作為毛發(fā)醫(yī)生執(zhí)業(yè)10年，做過近萬臺植發(fā)手術(shù)，但回憶起自己來到民營醫(yī)療機構(gòu)的經(jīng)歷，徐魯依然記憶猶新。

雍禾醫(yī)療植發(fā)醫(yī)生徐魯

21世紀10年代，山東菏澤的普外科醫(yī)生徐魯正掙扎在屬于自己的命運旋渦里。

徐魯屬于最先嗅到機遇的那批人。

2002年FDA(美國食品藥品監(jiān)督管理局)批準(zhǔn)Botox(保妥適)治療眉間皺紋。一向嚴謹異常的FDA破天荒地批準(zhǔn)一種純粹用于美容目的的藥物上市銷售。這標(biāo)志著消費醫(yī)療與醫(yī)療美容在美國的快速興起。

在2001年我國加入WTO后，陸續(xù)引進了國外的醫(yī)療美容先進理念和技術(shù)，國內(nèi)醫(yī)療美容行業(yè)與國民的醫(yī)療美容意識都在快速發(fā)展。

早先在青島就讀臨床醫(yī)學(xué)的徐魯最先感知到醫(yī)美的影響，由于地域與歷史因素影響，青島吸引了大量日韓企業(yè)的投資，而彼時“韓風(fēng)”凜冽下，青島、大連等地區(qū)也流行起去韓國進行醫(yī)美手術(shù)的風(fēng)潮，據(jù)資料顯示，中國赴韓整形人數(shù)從2010年的0.2萬人次增長至2014年的5.6萬人次，5年增長近30倍。

與醫(yī)療美容、消費醫(yī)療一起發(fā)展起來的民營醫(yī)療機構(gòu)為“醫(yī)生”這個職業(yè)提供了可以快速成長的發(fā)展空間?！霸诿駹I醫(yī)院，大家肯定都在指望你?！毙祠敾貞浧饎倎碛汉讨舶l(fā)時的情景時說：“這種環(huán)境會逼著你快速成長?！?/p>

包括徐魯、王傳凱李建新與侯媛在內(nèi)的眾多醫(yī)生看到了職業(yè)生涯的另一種可能，但改變從來不是一件簡單的事。

出奔

他(她)們要從原有的體系中出奔，奔到光芒發(fā)出來的地方去，去建設(shè)一個全新的體系。

理想光芒萬丈，現(xiàn)實冷若冰霜。砸掉“鐵飯碗”不僅需要勇氣，更是要面對來自于家庭、社會的壓力。

這種觀念根深蒂固到做了毛發(fā)醫(yī)生四五年之后，來到民營醫(yī)療機構(gòu)是否正確的念頭依然會從某個不知名的犄角旮旯里冒出來，在山東菏澤人王傳凱的內(nèi)心深處晃蕩一圈。

同為菏澤人的徐魯則選擇直接回避這個尖銳的矛盾：“不敢跟我爸說。”他與妻子“合謀”給自己找了個光鮮的借口：去北京進修。

身處北京的侯媛對于這場大時代背景下的“出奔”倒沒有感受到壓力山大，甚至感覺有點慶幸：“算是遇到貴人了。”她的前領(lǐng)導(dǎo)介紹她去做一名植發(fā)醫(yī)生。

雍禾醫(yī)療植發(fā)醫(yī)生李建新

能遇到“貴人”的幾率并不高，大多數(shù)人依然要奔著那有光處，鼓足勇氣猛沖過去。同在北京的李建新就不得不在連妻子都不理解他的選擇的情況下毅然奔向民營醫(yī)療機構(gòu)，“撞”出個未來。

沉寂

激情如火的出奔之后并不是一次燦若煙火的爆發(fā)，而是以年為單位的沉寂。

沉寂首先來自于雍禾植發(fā)對于醫(yī)生的培訓(xùn)要求，即便是手持“醫(yī)師資格證書”和“醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書”的醫(yī)生來到雍禾植發(fā)也要經(jīng)過培訓(xùn)。

“你來了以后在我這學(xué)六個月，六個月你學(xué)不成，我也不能再用你了，說明你不適合做植發(fā)?！眮淼接汉讨舶l(fā)，首先攔在徐魯、王傳凱、李建新、侯媛們面前的就是雍禾植發(fā)創(chuàng)始人張玉開誠布公地設(shè)下的“攔路虎”。

植發(fā)醫(yī)生侯媛

即便是在植發(fā)這個行業(yè)執(zhí)業(yè)多年，侯媛2017年來到雍禾植發(fā)依然結(jié)結(jié)實實坐了回冷板凳：“那幾個月，除了熟悉雍禾的手術(shù)流程，就是天天練習(xí)打孔，每天從醫(yī)務(wù)那里領(lǐng)五張打孔的單子，坐在那練習(xí)，基本上就是一練一整天?！?/p>

讓這些醫(yī)生沉寂的除了長時間的再度學(xué)習(xí)訓(xùn)練，還源于患者更慢的反饋。

作為一個曾經(jīng)的手外科醫(yī)生，王傳凱習(xí)慣的治療模式是在顯微鏡下接上纖細的血管與神經(jīng)線，手術(shù)完成的那一剎那，患者的手能恢復(fù)到什么程度，心里已經(jīng)有數(shù)，患者在從麻醉中醒來后，就會滿懷對于主刀大夫的感激之情。身處菏澤這個木材加工基地，面對的是“十個木工九斷指”的木材產(chǎn)業(yè)工人，王傳凱原本已經(jīng)習(xí)慣了魯西南地區(qū)木材工人質(zhì)樸而熱烈的正向反饋。

植發(fā)則完全不同。從植發(fā)到頭發(fā)長出來并初具規(guī)模，往往需要半年以上的時間，半年這個時間節(jié)點也并非終點，“五年后種植的頭發(fā)還好不好，十年后頭發(fā)還好不好?”植發(fā)醫(yī)生必須經(jīng)歷更挑剔的審視與更長久的等待。

更長久的等待并不意味著未來的一定更燦爛，在毛發(fā)行業(yè)發(fā)展的歷程中，大量醫(yī)生耐不住寂寞，選擇黯然離場。毛發(fā)醫(yī)生們的等待就像還未長出頭發(fā)的毛囊，你以為它在努力吸取營養(yǎng)，等待茁壯成長，他/她已經(jīng)在長久的沉寂中選擇了離開戰(zhàn)場。

成長

沉寂難捱，但對于有心者而言，沉寂的時間不會虛度。

2008年，作為行業(yè)先行者，雍禾從美國率先引進FUE植發(fā)技術(shù)。

2010年，雍禾植發(fā)制定了植發(fā)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，獲得央視報道。在雍禾植發(fā)的引導(dǎo)下，F(xiàn)UE這種傷害更小的植發(fā)手術(shù)在迅速獲得植發(fā)患者認可的同時，也讓雍禾植發(fā)規(guī)模迅速擴張。

“相對而言，F(xiàn)UT技術(shù)手術(shù)毛囊成活率更高，因為它是整塊皮膚剝離后，再將皮膚組織分離成帶著脂肪組織，包裹著毛囊，適應(yīng)移植部位形狀的皮瓣進行種植，但是由于FUT手術(shù)過程中，要對皮膚進行拉伸，F(xiàn)UT手術(shù)有可能傷及神經(jīng)，它的后遺癥之一就是頭疼，恢復(fù)期過后，依然可能有頭疼的癥狀，相對而言，F(xiàn)UE手術(shù)傷害更小，恢復(fù)更快，而只要醫(yī)生取毛囊的手法足夠熟練，取毛囊的時候不傷害毛囊，種植的速度也夠快，毛囊的成活率是有保障的?！焙铈乱娮C了FUE技術(shù)對FUT技術(shù)的快速迭代。

而徐魯、李建新、王傳凱這批在2010年前后加入雍禾植發(fā)的醫(yī)生成了FUE技術(shù)與中國植發(fā)行業(yè)快速發(fā)展的見證者與推動者，也是獲益者。

相較FUT技術(shù)，F(xiàn)UE技術(shù)看起來降低了手術(shù)操作的門檻，實際上對于醫(yī)生的熟練程度、種植速度都提出了更高的要求。“我見過執(zhí)業(yè)5年的植發(fā)醫(yī)生，做一臺種植量大的手術(shù)，做到一半，做不下去了?！蓖鮽鲃P說：“后枕部供區(qū)是植發(fā)手術(shù)的‘種苗基地’，做一臺種植量大的手術(shù)，如果你技術(shù)不過關(guān)，打孔七歪八扭，手術(shù)做到一半，你就把供區(qū)資源破壞殆盡了，在供區(qū)提取不出來可以種植的毛囊了，那你還怎么做?”

FUE技術(shù)讓植發(fā)成了一個“門檻在門里”的行業(yè)，愛聽郭德綱相聲的王傳凱對這點深有體會，在這道隱形的門檻影響下，雍禾植發(fā)的醫(yī)生們自然有了去成為“好醫(yī)生”的自覺，而“好醫(yī)生”也在推動毛發(fā)醫(yī)療行業(yè)“好制度”的誕生與完善。

李建新為患者診療

李建新對自己多年前做過的一臺植發(fā)手術(shù)印象記憶猶新。2015年前后，一位來自大連的母親帶著自己的孩子來做植發(fā)手術(shù)，“那時候，我們做手術(shù)的盤子里一邊放著待種植的毛囊，一邊放著手術(shù)中用過的種植針?！笔中g(shù)完畢，使用過的一次性種植針自然被扔進了垃圾桶，誰料這一舉動讓這位母親在院部大吵大鬧：“她一直通過直播看我們手術(shù)的現(xiàn)場，看到我們把植發(fā)針扔了，誤認為植發(fā)針是我們提取的毛囊沒有種植完，直接扔了?！?/p>

自認為手術(shù)做得不錯的李建新深受打擊，這次手術(shù)過后，在李建新的推動和倡議下，雍禾植發(fā)對手術(shù)流程進行了改進與規(guī)范：植發(fā)前，要跟患者清點清楚種植毛囊的數(shù)量，種植后，要把已經(jīng)種植完畢的空盤展示給患者，并告知種植的具體情況。就是在這樣的一次次碰撞中，醫(yī)生、雍禾植發(fā)、植發(fā)行業(yè)都在快速成長。

制度與流程的完善帶來的好處顯而易見。“醫(yī)生可能出錯，制度不會出錯?！焙铈抡f：“醫(yī)生是人，人就是會犯錯誤的，幾率再小，也會犯錯，但是雍禾主導(dǎo)下不斷完善的制度與流程保障了醫(yī)生不會犯錯，或者即便犯錯了，也可以經(jīng)由制度補救?！?/p>

超越

在雍禾，在沉寂中成長起來的“好醫(yī)生”們正在追求對于“醫(yī)生”這一傳統(tǒng)角色的超越。

“你看這是我打的孔，前三四排稀疏松散，后邊比較密。你看，比較規(guī)整，它的方向角度是扇形鋪開，就是左邊朝左邊，右邊朝右邊，中間朝中間，然后(每個種植孔)角度大概45度角左右。”初次見面，侯媛就可以熱絡(luò)地拿出接受自己毛囊移植手術(shù)患者的打孔圖片與人分享，她盡量把自己的身體斜斜伸直，以便將手中頗有些血腥的照片以最佳的角度和距離展示出來，并鋪開手掌，以便別人理解扇形鋪開到底是如何鋪開。

“愛分享”的侯媛曾嚇到過自己的閨蜜，讓她趕緊把手機拿開，“你看看嘛，毛囊像一個小寶寶似的，多可愛啊?！?/p>

侯媛為女性患者診療

在侯媛看來，民營機構(gòu)的醫(yī)生尤其是毛發(fā)醫(yī)生，有機會做得更好?！捌胀ㄡt(yī)生高強度的工作會磨滅掉醫(yī)生對病人的共情能力?！焙铈抡f：“植發(fā)醫(yī)生不一樣，取毛囊，幾小時，種植幾小時，這么長的時間，醫(yī)生跟病人不能不聊天，植發(fā)醫(yī)生很容易跟病人共情?！?/p>

“如果躺在病床上的是我，那我會怎么樣?”共情能力讓侯媛選擇做個更好的醫(yī)生：“慢下來，我一天比別人少做一臺手術(shù)，取毛囊取得更細，種植種得更精，患者痛苦更少，種植效果更好?！?/p>

近幾年，侯媛還在雍禾植發(fā)推動了用小針施行麻醉的改革，侯媛在手術(shù)中見過很多在麻醉時喊疼的患者：“頭皮神經(jīng)還是比較敏感的，用大針打麻醉當(dāng)然快，但是也更疼?！痹诤铈碌慕ㄗh下，雍禾植發(fā)創(chuàng)始人張玉為侯媛買進了專門打麻醉的小針：“一盒一百支，一千塊，我打一次麻醉就要用掉10支?！背杀靖叩男♂樎樽碓趶堄竦闹С窒略谟汉虄?nèi)部快速推廣：“這也是我愿意留在雍禾的原因，張總是真的愿意為患者好。”現(xiàn)在侯媛在院部看到年輕醫(yī)生開始用小針做麻醉，經(jīng)常不自覺地泛起“姨母笑”：“他們也不知道我在笑什么，估計會感覺我有點怪怪的?！?/p>

而徐魯、王傳凱則試圖在毛發(fā)醫(yī)療行業(yè)重塑“醫(yī)生”的形象。持續(xù)困擾毛發(fā)醫(yī)生們的問題之一就是盡管他們一直是醫(yī)生，卻往往不被人當(dāng)做醫(yī)生?！盎颊邅淼矫駹I醫(yī)療機構(gòu)，感覺就是來和你做生意的。”徐魯說：“我是醫(yī)生，那么患者要聽我的醫(yī)囑，如果患者當(dāng)我是做生意的，那我與患者之間就只剩下討價還價了。”價可以侃，治療方案也可以討價還價：“我說這個藥一天要抹兩次，你問我兩天抹一次是不是也行?”

“真誠反而能打動人?！泵鎸颊叩恼J知錯位，王傳凱的解決方案是拋棄套路，把一切疑慮和問題都放在桌面上解決：“咱們患者大部分是男士，成功人士居多，都是高智商人士，你去過度包裝反而不好，包裝太多，他反而會懷疑你?！痹谕鮽鲃P這里，沒有什么是不能攤開揉碎說清楚的，這反倒讓他獲得了患者的信任。

徐魯在為病人進行診療

而為了重塑毛發(fā)醫(yī)療行業(yè)醫(yī)生群體的形象，徐魯甚至為自己找了個“偶像”：“姜振宇你知道吧?《非常了得》的嘉賓，微反應(yīng)微表情的專家。我就經(jīng)常聽他說話，看他在溝通交流時候的表情?！?/p>

在徐魯看來，自己的聲音太綿，“我爺爺就說我的聲音不著實，說出來的話讓人沒有信任感?！睘榱俗屪约旱穆曇舾菀撰@得信任，徐魯有意識地訓(xùn)練自己說話：“訓(xùn)練自己的語速，說話重音落在哪里，我經(jīng)常對著自己的微信號發(fā)語音，然后聽自己的說話，是不是可信，有沒有重點?！?/p>

除了聲音，徐魯還要求自己與患者交流的時候眼神篤定，說話的時候放松，微微帶笑“當(dāng)然你也不能一直盯著患者看，把人家看毛了，但是說關(guān)鍵的話的時候一定要盯著患者?！?/p>

作為雍禾植發(fā)等級最高的醫(yī)生“雍享院長”之一，徐魯經(jīng)常在想的是“如何匹配這個位置”。醫(yī)生的形象就是他希望解決的問題之一，不僅因為在民營醫(yī)療機構(gòu)，“醫(yī)生很容易被患者捏著走”，更是因為沒有患者心目中的醫(yī)生形象與醫(yī)生價值感，就無法真正談及療效：“患者一直懷疑你，你還怎么治療?”

植發(fā)醫(yī)生王傳凱

作為毛發(fā)醫(yī)生，雍禾醫(yī)生們希望做到的還有更多，比如通過毛發(fā)的診療改變?nèi)菝采踔粮淖內(nèi)松?。王傳凱接診過一個燒傷的患者：“不敢見人，天天出門就戴帽子戴假發(fā)，不自信，跟誰都不交流，跟父母都不說話，連一個朋友都沒有，完全不會跟你對視?！蓖鮽鲃P甚至懷疑這位患者是不是因為自閉已經(jīng)造成語言系統(tǒng)退化了。植發(fā)手術(shù)一年后，這位患者再度拜訪王傳凱，一進門就主動給王傳凱鞠躬，打招呼，描述自己狀況的改善：“有個成語就是茅塞頓開，用在這里可能不恰當(dāng)，但是給我的感覺就是這個患者突然開竅了?！?/p>

正是這樣的從容貌到心理的治愈讓毛發(fā)醫(yī)生能夠在忙到爆的工作中支撐下來?！爸舶l(fā)給人能帶來特別的有意義的東西，你說是吧?”王傳凱說：“不會說把你自己干抑郁了。”

抑郁可能有些言重，但是在目前，毛發(fā)醫(yī)生們確實需要更多地改變自己的生活。

2021年-2022年，盡管疫情肆虐，徐魯?shù)娘w行路線依然在地圖上劃出了一朵跨越14萬公里，盛放的“花”。

“醫(yī)生比患者的病還多?！毙祠斶@樣自嘲，一周7天輾轉(zhuǎn)7個城市，做10臺手術(shù)，只因為航班延誤在床上睡過一晚，其余時間都不得不在飛機或高鐵上入睡，這樣的經(jīng)歷對于徐魯并不罕見。李建新在經(jīng)歷了三年疫情之后依然保留著隔幾分鐘看一次手機，患者有需求，就必須拎著早就在辦公室準(zhǔn)備好的箱子，馬上出發(fā)的緊繃狀態(tài)。有限的雍禾“好醫(yī)生”難以滿足噴涌的植發(fā)需求。

“很多人問我當(dāng)醫(yī)生有沒有什么需要注意的，也沒有那么多，主要是兩點，一是要技術(shù)過硬，二是要八字過硬。”這是侯媛微博里置頂?shù)亩巫?，對于毛發(fā)醫(yī)生而言，“八字過硬”不是段子，但需要隨著更多好醫(yī)生的成長與加入，成為“段子”。

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。