劉興亮 ｜請(qǐng)記住數(shù)學(xué)家陸家羲

01

1983年10月31日凌晨，一個(gè)生命油盡燈枯，溘然辭世，仿佛一顆劃過(guò)天際的彗星遽然隕落。

逝者名曰陸家羲，享年48歲，是內(nèi)蒙古包頭市第九中學(xué)的一名普通物理教師，在當(dāng)?shù)丶疅o(wú)名。他沒(méi)有留下任何錢(qián)財(cái)，在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了各種中、外文學(xué)名著、外文原版書(shū)和介紹最新科技的讀物。

他的死并未引起大眾的注意，卻在一個(gè)狹窄的研究領(lǐng)域引起軒然大波。中國(guó)數(shù)學(xué)界當(dāng)時(shí)的大咖紛紛發(fā)聲，吳文俊、程民德、段學(xué)復(fù)、徐利治、陳杰、張奠宙、鐘集、朱烈、魏萬(wàn)迪、康慶德、吳利生、陳子歧、顧同新、羅見(jiàn)今諸先生都扼腕嘆息。

一位地處邊陲城市的小小中學(xué)物理老師的死，震動(dòng)了整個(gè)數(shù)學(xué)界，真有些匪夷所思。所以如此，還須了解陸家羲坎坷的一生和悲慘的遭遇。

02

時(shí)間回到1850年的英國(guó)，英格蘭教會(huì)的一個(gè)區(qū)教長(zhǎng)寇克滿在《女士與先生之日記》（這實(shí)在不像一份科學(xué)刊物）年刊上提出了一個(gè)有趣的問(wèn)題：「一位女教師每天下午都要帶領(lǐng)她的15名女生去散步，她把學(xué)生分成5組，每組3人，問(wèn)怎樣安排，才能使在一周內(nèi)，每?jī)擅麑W(xué)生恰有一天在同一組?！?/p>

由這個(gè)小問(wèn)題演化出的「寇克滿問(wèn)題」，一百多年來(lái)懸而未決。直到100年后，一位中國(guó)人孫澤瀛寫(xiě)了一本數(shù)學(xué)通俗讀本《數(shù)學(xué)方法趣引》，其中介紹了許多妙趣橫生的世界著名數(shù)學(xué)難題，「寇克滿問(wèn)題」是其中之一。

1957年，《數(shù)學(xué)方法趣引》偶然被一位興趣廣泛熱愛(ài)閱讀的青年購(gòu)得——他就是陸家羲。

如今很難考證陸家羲對(duì)數(shù)學(xué)的興趣是從何時(shí)開(kāi)始的，但至少在22歲時(shí)，他已經(jīng)對(duì)數(shù)學(xué)有了不可遏制的探索沖動(dòng)。一連好多天，這個(gè)數(shù)學(xué)題引發(fā)了他在感官和理解上的愉悅感，整個(gè)人如醉如癡，心中萌生一個(gè)念頭，要攻克「寇克滿問(wèn)題」。

此時(shí)的他，不過(guò)是一個(gè)初中畢業(yè)生，在工廠上班，卻胸有丘壑。

03

1935年出生于舊上海的陸家羲，有幸讀完了小學(xué)，在上海灘「跑街的」父親在他讀初二時(shí)患病離世。成績(jī)優(yōu)異的陸家羲只好輟學(xué)，自尋生路。

解放后的1951年11月，陸家羲告別家人，離滬北上，考入東北電器工業(yè)管理局辦的統(tǒng)計(jì)訓(xùn)練班，半年后以學(xué)業(yè)第一名的成績(jī)結(jié)業(yè)，被分配到哈爾濱電機(jī)廠工作。期間，他開(kāi)始廣泛的閱讀和多門(mén)外語(yǔ)的自學(xué)。

1957年萌生要攻克「寇克滿問(wèn)題」的念頭時(shí)，他意識(shí)到自身學(xué)養(yǎng)不足，同年秋天考入吉林師范大學(xué)（現(xiàn)東北師范大學(xué)）物理系學(xué)習(xí)。

1961年畢業(yè)后歷任內(nèi)蒙古包頭市第二十四中學(xué)、第九中學(xué)物理教師。此后，他在包頭工作至死，心中只有一個(gè)念頭，搞數(shù)學(xué)研究。他的一生猶如海德格爾所言，肉體的存在只是研究數(shù)學(xué)的一個(gè)通道，為此，他焚膏繼晷，燃燒，燃燒，直至最后一刻。

事實(shí)上，大學(xué)畢業(yè)那年，他已攻克「寇克滿問(wèn)題」，他將論文《寇克滿系列與斯坦納系列的構(gòu)造方法》寄到中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，石沉大海。直至1963年2月，他接到數(shù)學(xué)研究所的回信，信中介紹了一些最新的文獻(xiàn)資料，希望他自己去核實(shí)論文，并說(shuō)：如果結(jié)果是新的，可以直接投稿給《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物。隨后他利用春節(jié)期間將論文改寫(xiě)，于3月12日投寄給《數(shù)學(xué)通報(bào)》，得到的答復(fù)是：「由于篇幅較長(zhǎng)和所用的數(shù)學(xué)工具，建議另投其他刊物?！?/p>

隨后十多年他寒窗苦熬，默默研究，結(jié)婚生女，艱難度日，周圍充滿鄙夷和不解的眼神。中國(guó)人注重實(shí)用性的工具，對(duì)他醉心于數(shù)學(xué)這種「無(wú)用」的抽象領(lǐng)域難以理解。

04

1979年，陸家羲在同事的幫助下借到了美國(guó)出版的《組合論雜志》，迎接他的卻是晴天霹靂。直至此時(shí)此刻，他才得知，早在1971年——比他的研究成果整整晚了10年，兩位意大利數(shù)學(xué)家已經(jīng)向全世界宣布：他們攻克了「寇克滿問(wèn)題」。

他感覺(jué)難以置信，自己明明才是攻破這個(gè)問(wèn)題的第一人，可是卻一直得不到承認(rèn)，直到被意大利人摘了冠軍！

這讓人想起數(shù)學(xué)史上的一樁懸案，微積分的發(fā)現(xiàn)。最早在1665年5月20日，牛頓就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了「流數(shù)術(shù)（即微積分）」的基本概念。1669年，牛頓在對(duì)「流數(shù)術(shù)」的研究中取得了巨大突破，但是他沒(méi)有選擇公布研究成果，只和幾個(gè)好朋友進(jìn)行了內(nèi)部探討。1672年，德國(guó)數(shù)學(xué)家萊布尼茨開(kāi)始研究微積分，至1684年，發(fā)表了人類歷史上第一篇有關(guān)于微分的論文《一種求極大極小和切線的新方法，它也適用于分式和無(wú)理量，以及這種新方法的奇妙類型的計(jì)算》。一經(jīng)發(fā)表，震動(dòng)了歐洲數(shù)學(xué)界，奠定了微積分學(xué)的框架。但是隨后，英國(guó)的學(xué)者指責(zé)萊布尼茨剽竊了牛頓的成果，雙方的爭(zhēng)論發(fā)展至今，成為數(shù)學(xué)史上最大的公案。

陸家羲與意大利數(shù)學(xué)家的遭遇當(dāng)然比不了牛頓與萊布尼茨的公案，但在本質(zhì)上，它們是一樣的。

對(duì)醉心于科學(xué)探索，尤其是將畢生心血傾注于完全抽象的數(shù)學(xué)領(lǐng)域的個(gè)體，它們不追求名利，對(duì)物質(zhì)生活毫不在意，也不受大眾的庸俗價(jià)值觀的左右，但是卻把自己的智力探索成果視為珍寶。

這里邊有智力競(jìng)爭(zhēng)的因素，但更在于長(zhǎng)期沉溺期間的精神注意力全部集中在自身的研究上，當(dāng)苦苦追尋的結(jié)果，被他人捷足先登，內(nèi)心的悲痛與沮喪無(wú)以言表。

05

但是，這沒(méi)有打垮陸家羲。1979年，陸家羲在物質(zhì)條件和知識(shí)資料完全匱乏的年代，憑借一己之力攻克了另一個(gè)世界性難題「斯坦納系列」。

他的研究辛苦異于常人，沒(méi)有導(dǎo)師，接觸不到國(guó)際同行，沒(méi)有和同行的交流，也無(wú)法得知該領(lǐng)域的世界前沿研究現(xiàn)狀。平時(shí)在學(xué)校教中學(xué)物理，日常教學(xué)任務(wù)很重，查閱資料非常困難，要跑很多的圖書(shū)館才能找到資料。可他做到了！

然而，他寄出的論文再次石沉大海，在國(guó)內(nèi)無(wú)法發(fā)表。

此時(shí)，幸運(yùn)之神光顧了他。蘇州大學(xué)的朱烈教授看過(guò)論文后被深深地震撼，把論文初稿轉(zhuǎn)寄給了美國(guó)著名的《組合論》雜志。僅僅過(guò)了一個(gè)月，美國(guó)方面就宣布承認(rèn)陸家羲的學(xué)術(shù)成果。

陸家羲震驚了西方數(shù)學(xué)界！

加拿大多倫多大學(xué)教授門(mén)德?tīng)栠d贊嘆道：「這是二十多年來(lái)組合設(shè)計(jì)中的重大成就之一?！?/p>

1983年，中國(guó)邀請(qǐng)加拿大組合數(shù)學(xué)專家門(mén)德?tīng)査珊秃碌蟻?lái)中國(guó)講學(xué)，他們感覺(jué)一頭霧水，「請(qǐng)我去講組合數(shù)學(xué)，你們中國(guó)不是有陸家羲博士嗎？」在眾人驚愕之下，陸家羲的數(shù)學(xué)成就終于浮出水面，這個(gè)在包頭中學(xué)教書(shū)的普通老師才為人所知。

06

同年10月，陸家羲被特邀參加在武漢舉行的第四屆中國(guó)數(shù)學(xué)年會(huì)。

在大會(huì)上，他做了學(xué)術(shù)報(bào)告，見(jiàn)到了門(mén)德?tīng)査山淌?，和陳景?rùn)一個(gè)小組討論數(shù)學(xué)問(wèn)題。會(huì)后，他為了返校上課，當(dāng)天就匆匆趕火車回到了包頭。

這是他第一次參與的數(shù)學(xué)年會(huì)，也是最后一次?；氐桨^的當(dāng)晚，他心臟病發(fā)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他的講臺(tái)和心中熱愛(ài)的科學(xué)。

陸家羲去世后，直至1989年3月，妻子張淑琴代表陸家羲參加了在北京人民大會(huì)堂隆重舉行的「1987年國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)」，接受了中國(guó)自然科學(xué)界的最高榮譽(yù)——國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

07

陸家羲似乎讓那道困擾著中國(guó)可憐的科學(xué)發(fā)展史的李約瑟之問(wèn)，變得更加凝重而無(wú)法作答。

不僅因?yàn)樗挠⒛暝缡?，還有他坎坷苦難的一生和對(duì)數(shù)學(xué)研究的狂熱，以及在這種獨(dú)自沉思中獲得的偉大成就，擊中了我們的心。

更令人痛心的是，也許還有更多的陸家羲在各自領(lǐng)域里有著天才式的活潑的進(jìn)取心，而被社會(huì)的樊籠所壓制而默默無(wú)聞地走完一生。

不是所有金子都會(huì)發(fā)光，明珠暗投或被永遠(yuǎn)地離散于科學(xué)研究的領(lǐng)域之外或許才是這片土地上的常態(tài)。官僚主義的作風(fēng)和排資論輩的習(xí)慣在很多機(jī)構(gòu)彌漫著，潛心研究者的清明作風(fēng)往往被視利益為畢生追求的更多人所排斥。

要知道一顆智慧的心靈，比他人更加敏感，他們不容自己的尊嚴(yán)和純潔被褻瀆，一旦遇到不公或詆毀，會(huì)自然地遠(yuǎn)離是非之地。陸家羲是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的年代的警示，但他的死換來(lái)了什么呢？

我們難免設(shè)想，假如他能夠在數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)開(kāi)展工作；假如他可以在自己的領(lǐng)域里多工作幾十年；假如他的論文能被哪怕一位慧眼識(shí)珠者發(fā)現(xiàn)……中國(guó)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)研究，是否會(huì)變得不一樣？然并卵。

08

2023年，正值陸家羲逝世40周年，讓我們對(duì)這位具有獻(xiàn)身精神的科學(xué)家致以崇高的敬意。至此，我要引用一篇小說(shuō)的一段話以饗讀者：

「位于智慧的金字塔尖上的人對(duì)所有他下面的人貢獻(xiàn)最大，但除了物質(zhì)上的回報(bào)以外（在我們這片土地上很多時(shí)候連這個(gè)也沒(méi)有），他從他人身上得不到能為他的時(shí)間增值的知識(shí)方面的額外獎(jiǎng)勵(lì)。位于底層的人則固步自封，在愚昧中苦挨，對(duì)他上面的人們沒(méi)有絲毫貢獻(xiàn)，卻獲取著那些人帶來(lái)的好處。這就是知識(shí)強(qiáng)者與弱者之間的‘競(jìng)爭(zhēng)’，你們就是為這樣一種‘剝削’的方式而去詆毀強(qiáng)者?！?/p>

希望那些熱衷探索物理世界，在知識(shí)的藤曼上孤獨(dú)跋涉的靈魂獲得更好的處境。愿生活中沒(méi)有嫉妒、恨、詆毀、無(wú)情的阻礙，讓所有個(gè)體能得到最大限度的發(fā)展，愿每個(gè)領(lǐng)域都允許最適宜它的才俊盡情發(fā)揮。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。